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YÖNETİCİLERİN AMACI, UYGULAYICILARIN SAPTIRMASI 


TT 
Gon günlerin sanki dalgınlıkla yapılmış izlenimi veren 


salgın halindeki genel tutuklamalarını süratle gerçek hu- - 


duduna ve tabii yoluna çevirmeliyiz. 

Yine son. günlerin vatandaşlar üzerinde gözü kapalı 
garezler işlemi yolu kapanmalıdır : Öğretmenler, profesör- 
ler aleyhinde her cesareti kıracak davranışlar bir an evvel 
son bulmalıdır.” 

Büyük Millet Meclisinde CHP Grubu adına yapılan ve 
Genel Başkan İnönü'nün de görüşlerini yansıttığı bildiri- 
len bu açıklamalar, son günlerde vatandaşların, özellikle 
aydınların artan kaygularına tercüman olmaktadır. Gerçek- 
ten de uygulama o hale gelmiştir ki, ortaya kanun dışı ey- 
lemleri değil, tüm aydınları kapsayan bir operasyon çık- 
mıştır. CHP sözcüsünün belirttiği gibi “salgın halinde” tu- 
tuklananlar arasında o tür eylemlere karşı çıktıkları bili- 
nen kimselerin bulunması bunun belirtilerinden biridir. Ay- 
dınları tedirgin eden başka nedenler de vardır: Uygula- 
ma aynı zamanda bir “kitap düşmanlığı” halini almıştır. 
Birçok kimselerin kitaplıklarından yasaklanmamış kitaplar 
dahi alınmakta, hatta bununla da kalınmayıp o kitapların 
sahipleri de gözaltında tutulmaktadır. Bu havanın etkisi 


ile birçok aydınların, yasaklanmadığı halde kitaplarının 
önemli bir bölümünü yok etmek zorunluğunu duyduklarını 
biliyöruz. Bir aydın için bunun ne kadar acı bir davranış 
olduğu ortadadır. Bununla da kalmıyor : Öğrendiğimize gö- 
re önceki gece Ankara'da Gazi Eğitim Enstitüsü'nde yapı- 
lan aramada resim atölyesindeki yağlı boya tablolar yırtıl- 
mıştır. 

Yaptığımız temaslar bize kesinlikle göstermiştir. ki, 
uygulamanın bu hale dönüşmesinden en fazla üzülenler si- 
vil ve askeri yöneticilerdir. Sıkıyönetim Komutanlıkları, 
emniyetçe gözaltına alınanlardan aleyhlerine ciddi delil 
bulunmayanların, derhal serbest bırakılması hususunda 
özel bir dikkat göstermektedir. Nitekim her gün toplanan- 
lardan önemli bir bölümü, bu sayede serbest kalabilmek- 
tedir. Komutanlıkların aynı şekilde kitaplarla ilgili yanlış 
uygulamalar hususunda da uyarmalarda bulunduklarını bi- 
liyoruz. Sivil yöneticilerde de aynı üzüntü ve hassasiyet 
vardır. Başbakan bu konuda birkaç gün önce yayınladığı 
genelge ile ilk uyarmasını yapmış, Siyasal Bilgiler Profe- 
sörlerine yolladığı mektupta da yanlış uygulamaların üze- 
rine dikkatle eğileceğini bildirmiştir. 

Uygulamanın, baştaki yöneticilerin (istemedikleri bir 
nitelik almasının nedeni nedir? Bu sorunun cevabını, CHP 
sözcüsünün Büyük Millet Meclisinde yaptığı konuşmada 
bulmak mümkündür. O konuşmada istihbaratın esaslı ve 
güvenilir bir hale getirilmesi ve garez yollarının kapatılma- 
sı zorunluğu üzerinde durulmuştur. Bu, “salgın halindeki 
genel tutuklamaları” ı açıklayan önemli bir etkendir. Kitap 
konusunda da sanırız görevlendirilen memurların bir bö- 
lümünün bilgisizliği rol oynamıştır. 

Kitap yakmak bir aydın için büyük acıdır. Gereksiz 
yere gözaltına alınmak ise bundan da büyük bir acıdır. Zi- 
ra o vatandaş kısa sürede serbest bırakılsa dahi çevresin- 
de şüpheli, şâibeli bir adam olarak karşılanacaktır. 

Sıkıyöneim Komutanlıkları, ülkemizi anarşiye sürükle- 
yip rejimi devirmeye kalkışan kanun dışı eylemlerin kökü- 
nü kazımak amacıyle davranmakta, bunun dışında vatanda- 
şın tedirgin edilmemesini istemektedir. Her fırsatta ifa- 
desini bulan bu amaç ve isteğe aykırı uygulamalara bir an 
önce son verileceğine inanıyoruz. (Milliyet'ten Abdi İPEKÇİ 

(29. sayfada) 
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Mehmet Doğan 
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“Saburluk vardır, güneşin ateş yağdırdığı iklim. 
lerde biter. Anasının memesini tutup emen yavru 
gibi, toprakları kavrayan köklerinden, uçları süngülü 
dik yapraklarını salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, 
on yıl alevlerde yavaş yavaş büyür ve güneşte par- 
layan nebati bir âbide olur. On yıllarca aldığı ışıkla 
sıcaklığın - bir kıymığını bile alıkoymadan - bir çi- 
çek kıyafetinde yine yaratılışa verir. Böylelikle, en 
sâde tarifiyle iyi insana benzer. Hayattan istihlâk et- 
tiğini fazlasıyla yine hayata verir. 

İtalya'da tarla kuşlarını hiç durmamacasına öt- 
türmek için ateşle kıpkızıl kızartılmış toplu iğne uç- 
larıyla cız diye bir gözünü, cız diye öteki gözünü de 
yakarlar. İki gözü kör olan tarla kuşunu bir kafese 
koyarlar. Mavi, açık, berrak göklerde hür uçmağa 
alışkın kuş, ilkönce gözlerini örttüğünü sandığı kap- 
kara paçavrayı tırnaklarıyla paralamağa çabalar, ve 
zavallı kendini bir kat daha yaralar. Karanlığın, gözü- 
ne yapışan bir paçavra, bir is veya kurum değil bir 
zindan gece olduğunu anlayınca kanat hızıyla gece- 
yi aşmağa, güne güneşe ulaşmağa çabalar. Çırpınır, 
çırpınır, her kanat çalışı katı kafese çarpar acır, 
acırl Kara gece aşılmaz bir kara duvardır. Uçucu ka- 
natlardan kat kat güçlü, iç hızıyla ötmeğe koyulur 
öter öter. Gecenin öte tarafında gönlünün gününü 
güneşini, nur alemini yaratır. Yine o mavi göklerine 
çıkar, ta altında ufuklara kadar hücralaşan yeryüzü- 
ne pırıl pırıl pullar gibi renk renk cıvıltısını döker, 
döker. Allah esirgesin duramaz; çünkü durunca ka- 
ranlık, ökseci kuşçunun kara parmak ve avuçlar gibi 
varlığını kavramağa koyulur. Öter, öter yaradılışa 
bütün canını, gönül cömertliğiyle yer yüzüne harıl 
harıl döktükten sonra, boynu bükük, şu dari dünya- 
ya kör gözleri açık, aramızdan şükranla ayrılır. O da 
en kısa tarifiyle iyi insana benzer. Aldığı kadarını, 
hattâ aldığından çoğunu dünyaya verir.” 

(Mavi Sürgün'den) 


FOTOĞRAF : ÖZDEN ALPDAĞ 


o 
l l alikarnas Balıkçısı, Mavi Sürgün'de kendi 
hayat hikâyesine, saburluğu ve tarla kuşunu an- 
latmakla başlar. Hikâye dramatik olsun diye yap- 
maz bunu. Saburluğun, tarla kuşunun biraz da 
insan kıyafetine girmesidir bu. Ve kitabın sonun- 
da Balıkçı'nın hikâyesi, saburluğun dev sapları 
üzerine konmuş, güne güneşe, maviye erişmek 
için öten tarla kuşunun hikâyesi olur çıkar. Tam 
kırkbeş yildir, bir saburluk gibi kurumadan, yıkıl- 
madan sıcağa, susuzluğa, çorak toprağa göğüs 
gererek hayattan aldığını, çok fazlasıyla hayata, 
çevresine vermeğe çalışan bir tarla kuşu, 
İzmir'in Hatay Caddesinde o gür “Merhaba!” 
sının adını almış bir apartmanın ikinci katında 
bir odada, 47 yıl önce Bodrum'un sıcaklığını, ma- 
visini kattığı seksenbeş yaşının gür sesiyle tür- 
küsünü söylemeğe devam ediyor insanlara. Oda- 
sının, her sabah, her akşam bir tek kez olsun 
bakmadan önünden geçmediğim, kışın perdeleri 
yazınsa camları ardına kadar açık penceresi - 
pencere ışık girsin diye açılır evlere, der o - Ba- 
lıkçı'yla aynı çağda, aynı kentte yaşıyor olmanın, 
“Merhaba!” sını duyuyor olmanın mutluluğunu, 
öğüncünü verir insana. Yalanların, namussuzluk: 
ların doldurduğu, su kabağı gibi boş insanların 
danl danl öttüğü bu dünyada büyük şeydir bu. Es- 
kimeyenin, yaşlanmayanın, yitirmeyenin verdiği 
insanca gururdur bu, ondan beslenmektir. 


Her sanat eseri, onu yaratanın kişiliğinin 
damgasını taşır, az ya da çok. Sanat eserindeki 
özgünlüğün vazgeçilmez koşuludur bu. Uydurma- 
ları, saman alevi gibi parlayıp sönenleri dışında 


. bütün gerçek sanatçılar, güzellik yaratmak arzu- 


suyla oturmazlar ak kâğıt önüne. Anlatacak bir- 


şeyleri vardır insanlara. Boyuna dürter onları iç- 
lerindeki birikim. Oturur yazarlar, çizerler, beste- 
lerler. Mayasını tutturabilirlerse sanat eseri çı- 
kar ortaya. İşte o zaman güzel, sanat eserinin 
kendisi olur. Anlatacak şeyi olan insan kendi 
gözleriyle bakıyordur çevreye. Bakış biçimini 
oluşturan şeylerin bir kısmı, hatta büyük bir kıs- 
mı çevreden de geliyor olsa özgündür. Belli bir 
çağda, belli bir ülkede, belli koşullar içinde ken- 
di olarak yaşayan, kendinin yaşamını sürdüren 
bir insandır. Bu yüzden de yarattığı şeyler, kişi- 
liğinin damgasını taşır, diyoruz. 

Bazı yazarlarda kişilikle eser arasındaki bağ- 
lar derindedir, kolayca görünmez. Yaşamı, kişili- 
ği içersinde eseriyle benzerliği, o damgayı bu- 
labilmek için birçok şeyi ayıklamak, birçok örtü- 
leri kaldırmak gerekir. Saint - John Perse gibi. 

Bazılarında ise eşdeştir bu iki şey. Eseri ya- 
şamdan, yaşamı eserden ayıramayız. Birisi ne 
ise, öteki de odur. Birbiri içine girmiştir. Birbirini 
bütünler. Kafka gibi. 

Türk Edebiyatında bu tipin en belirgin, en 
canlı örneği şiirde Nâzım'sa, hikâyede ve roman- 
da Halikarnas Balıkçısı'dır. Öyle ki, Balıkçı ile 
Nâzım, ne zaman, nerede, nasıl yaşadıkları bilin- 
meyen çok eski kişiler olsalardı - ya da Traven 
gibi 80'nine kadar kendilerini toplum gözünden 
uzak tutabilen kişiler olsalardı - da yalnız yazdık- 
ları kalsaydı bize, yine çıkarabilirdik onların na- 
sıl insanlar olduklarını, Boylarını boslarını, yürü- 
yüşlerini, konuşmalarını, insan sevgilerini; hak, 
özgürlük, doğruluk, kendinden verme, yaşama 
sevinci duygularını aslına pek yakın bir biçimde 
çıkarabilirdik. 


Şair Balıkçı 


İFİ ikayelerinin, romanlarının bütününü kap- 
layan şiirsellik havası, Balıkçı'nın bir hikâyeci- 
den çok, romancıdan çok şair olduğunu gösterir. 
Çoğu yerde hikâye ya daroman tekniklerinin 
aleyhine işleyen bu şiir ögesinin öne geçtiğini, 
tek hakim öge durumuna geldiğini görürüz. Bun- 
lar özel anlardır. Balıkçı, bunlara “duygu baskı- 
ları” der. Doğadaki : bir deniz gibi; denizin, kos- 
koca dalgalariyle yeyip bitirdiği çırçıplak kaya 
kalmış bir ada; gündüzünü arayan bir miho kuşu; 
budala bir kabakla boğuşan bir vlahoz azmanı; 
dallarını çılgın bir istekle sağa sola salmış bir 
ağaç; bir mavi gök; “bir dikiş yüksüğünün içine 
sığabilecek kadar küçük” bir ocak böceğinin bü- 
yük yüreği; “Akdeniz fırtınalarının imparatoru 
yedi rüzgâra ferman okuyan Koca Provezza” şek- 
line girmiş şiir; İnsanoğlundaki : para kazanmak 
hırsından arınmış; kendisi için fazla birşey iste- 
meden vermesini, boyuna vermesini bilen; içten 
bir sevgiye, sıcaklığa dünyaları değişmeyen; bir 
balığın, bir martının, bir bitkinin, bir böceğin se- 
vinciyle, acısıyla, kavgasıyla kolayca özdeşleşe- 
bilen insanoğlundaki şiir. Balıkçı bu şiiri yakala- 
dığı an asıl kimliğini kazanır. Sınır tanımaz artık. 
Zamandı, sayfaydı, teknikti, dildi hatta doğasal 
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olanaklardı... Hiç bir şey. Aslolan, o anda baskı- 
nına uğradığı duyguyu, şiiri çırılçıplak ortaya 
koymak, ondan da öte bu duyguyu, şiiri insanla- 
ra: bundan heyecanlanacak, coşacak insanlara 
ulaştırmaktır. Güzel, dokunaklı, insanı büyültü- 
cü, daha doğrusu onun büyüklüğünü gösteren bir 
şeyi öteki insanlara haber vermek... Bir tutkudur 
Balıkçı'da bu. Sanatçının tek görevinin de bu ol- 
duğuna 'inanır. 

Cennetten, Dante'in söylediklerinin bir avun 
tudan başka birşey olmadığını bilen Beatris'in 
döktüğü bir çift gözyaşıyla da, Bodrum'da Kara- 
ada'nın tepesinde yılların rüzgârını yeyip tek ba 
şına kalmış binlerce tonluk bir kayanın Ege'nin 
o korkunç fırtınalarından birinde denize uçuşunu 
anlatırken de aynı coşkuya yakalandığını gördüm 
ben Balıkçı'nın. İkisi de yoğun bir duygu yüküyle 
yüklüydü çünkü. 

Onun şiirini daha çok bir duygu yoğunlaşma- 
sı doğurur. Bu yüzden Balıkçı'nın şiiri derken 
normal şiir ölçülerini, şiir kalıplarını, şiir okulla- 
rını düşünmüyoruz. İlk insandan, ilkel toplumlar- 
dan bugüne kadar insanın içinde taşıdığı şiirdir 
bu. İçinde dansın, müziğin ve sözün birbirinden 
ayrılmaz olduğu Şiir. 

Kitaplarının hemen bütününü kaplayan bu 
şiirden birkaç örnek verecek olursak onun nasıl, 
bir kalıp, bir ölçü içine sığdırılamıyacağını daha 
iyi görürüz : 

“Diz üstü düşmek, bir çeşit fırlamak, havalan- 
maktır.” 

“Hovarda Reis, ona helâlinden bir mezar taşı 
yaptırdı. 

Üzerinde bir “Hu Elhayyulkayyum'dan sonra' Hey 
gidi kaptan hey! engine karıştı yazılı idi. Toprağına 
deniz suları döktüler. Mezar taşına martılar gelir 
konardı.” 

“Ay ışığı kirpiklerimin arasından gönlüme akı- 
yordu. Astarte'nin çıplak beyazlığı, ay ışığında gölge 
salıyordu. Gövdesinde sanki nurdan bir kan akıyor- 
du. Gözlerimi açmaktan korkuyordum. Fakat yavaş 
yavaş aydınlık diniyordu. Nihayet ışık sustu.” 


Şiirler anlatılamadığı, kendisinden başka 
türlü dile getirilemediği gibi Balıkçı'nın yazdıkla- 
rı da anlatılamaz, özetlenemez. Şiirdir çünkü on- 
lar. 

Şiir, bir yaşama biçimidir. Doğrudan doğru- 
ya yaşamın kendisinden gelir. O soluğu içinde 
taşımayan, taşısa bile dışlaştıramıyan şair ola- 
maz. O soluğu canlı tutmak, yeşertmek gerekir 
hep. İnsan ise, bu şiiri ortaya korken, yeşertir- 
ken onu, kendini yeniden yaratır hergün. Balıkçı”- 
nın bütün yaşamı bu şiirle doludur. Her hikâye- 
sine, her romanına bir çığlıkla başlar, bir patla- 
yışla. Ne zamandır içinde tuttuğu fırtınayı birden 
boşaltacaktır. 

Mavi Sürgün”ü okurken insan, hiç bir şeyin 
yıkamadığı bu insanın içinde taşıdığı sonsuz sev- 
giyle, coşkuyla nasıl kendi kendini doğurduğunu, 


yarattığını gün gün hisseder. Öyle ki, kendisinin 


haberi olmadan anasının babasının verdiği adı 
bile değiştirmiş, kendi adını kendisi koymuştur. 


Balıkçı'da İnsan ve Doğa 


Balıkçı'da insan, kendisinin de bir parçası 
olduğu Doğa'da çeşitli düşman güçler ortasında 
varlık mücadelesi veren, içinde yaşadığı, yaşıya- 
cağı dünyayı, evreni tanımak için gözlerini açmış 
seyreden ilk haliyle bulunur. 

İlkel devirlerin karanlığını, bir kuyu dibi ka- 
ranlığına benzetir o. Batı Anadolu'nun yetiştirdi- 
ği şairlerin, filozofların, tarihçilerin kişiliğinde, 
bu ilk insanın dünyaya açık gözle bakışını : “in- 
san, başını bu karanlık kuyudan dışarı çıkarmış, 
etrafına bakıyordu" diye anlatır. 

Bundan birkaç yıl önce, İnsan ve İnsanlar ad- 
lı kitabında insana duyduğu güvensizlik dolayı- 
sıyla Vercors'u yerden yere vururken şöyle di- 
yordu : 

“Neden bu adam (Vercors) kendine de bütün 
insanlara da - çok insani bir anlatışla - hayatı zindan 
eder? Ben, yaşamanın sevinci ve sevgisiyle, dik baş- 
lilik eder baş kaldırırım bu zindana, iki ayağımın 
biriyle sallarım bir tekme öndeki duvara, ötekiyle 
de arddaki duvara, bir kahkahayla. Işık olsun be!” 

Her yaşıyan insan hayatın askeridir. Ölüm var, 
her zaman. Ölüm hayata sığıyor ama hayat ölümü 
aşıyor. Hayat doğadır. Çıkarcılar, başkasının üzerin- 
den geçinenler ölümün hayata karşı askerleridir. 
Şimdi ne yapalım, doğaya karşı bir düşman var ya. 
ni ölüml bu böyle. Ama doğa altolmuyor. Anti doğa 
beni öldürür, ama ben çocuklarımla aşarım ölümü. 
Çocuklarım olmazsa akrabam, sevdiklerim, onlar da 
olmazsa insan varl” 

(Vercors Üzerine, Yeni Ufuklar sayı : 160, 1965) 


Yeryüzünde iyi, güzel ne varsa onların yara- 
tıcısı olan insana bu güveni, gününün insanını 
anlamada, sevmede ölçüdür onun için. Bu ölçü- 
ye uyanlara kucağını açar, en güzel övgüleri dü- 
zer onlara. En güzel sevdaları yaraştırır. En yiğit 
davranışları yakıştırır, gösterir. Bunların içinde 
bir Ateşoğlu Kaptan vardır. Ateşoğlu, bir özveri 
simgesidir Balıkçı için. Tok gözlüdür, paranın so- 
ğukluğu örtmemiştir gözlerini. Emeğini, ekmeği- 
ni arkadaşları, tayfası, konu komşusuyla bölüş- 
meden edemez. Ekmeğini azgın fırtınaların ağzın- 
dan can pahasına koparan dürüst deniz emekçi- 
lerinin simgesi olarak her iki romanda da ortaya 
çıkar. (Aganta ve Deniz Gurbetçileri) 

Aganta! Burinal Burinata! nın Mahmutu, 
Aliş'i vardır... Denize, denizcilerin yaşamına olan 
sevgisini, özlemini dile getirir Balıkçı bu tiplerle. 
Bir kez deniz kokusunu almışlardır, ayrılamazlar 
ondan. Hiç bir tehlike, hiç bir engel dinlemeyen 
bir özgür yaşama özlemidir bu tipler. Fırtınaya, 
dalgalara, zayıf teknelere, köpek balıklarına, de- 
niz dibinin türlü tuzaklarına karşı insanoğlunun 
hergün kendini deneyişinin, bileyişinin simgele- 
ridirler. Mahmut, evini, karısını, çiftini, çubuğunu 


bırakıp, bir zamanlar kokusunu aldığı, tadını tat- 
tığı denize döner. Aganta! 

Dalgıç Aliş, ilk daldığı günkü deniz dibi cen- 
netinin büyüsüyle ölümüne kadar gidecektir. Bir 
vurgundan sonra kötürüm kalır, evinde yataktan 
çıkamaz. Ama arkadaşları omuzlarında götürür- 
ler onu dalışa. Dalgıç forması giydirilip başına 
miğfer takılınca “Atın beni denize” der. Karada- 
ki kötürüm insan değildir artık o. Kendisini ya- 
şatan, içinden geldiği gibi yaşatan asıl hava de- 
niz dibindedir. Deniz dibinde bulduğu denge vü- 
cudunun dengesi değil yaşamanın dengesidir as- 
lında. 


Balıkçı ve Başkaldırı 


lE şkiya Kerimoğlu vardır, boyunduruğa ge- 

lecek takımından olmayan. “Yastığı bir kaya par- 
çası, yatağı da kum, ya da çakıldır.” 

“Kerimoğlu kıyı boyu geliyooo 

Tıp tıp etsin zenginlerin yüreği” 
derler. Ama, küçücük bir kızın, kendinden kork- 
mayan Elif kızın “Kerim Amca” deyişi karsısında, 
o gözünü kırpmadan adam öldüren insanın gön- 
lünün o vahşi ıssızlığı, geçmiş ve gelecek bir in- 
sanın bütün kalabalığıyla gürler. Efeler, eşkiyalar, 
yol kesenler, bir baş kaldırı simgesidir Balıkçı'- 
da. Bu yoksul kahramanları tanıyarak, bilerek se- 
ver, 


Balıkçı ve Aşk 


Sai gelsin aşk simgeleri. Kerem ile As- 
lının, Tahir ile Zühre'nin deniz görmüşleri : Mah- 
mut ile Fatma, Aliş ile Çakırkız, Çakır Ayşe ile 
Balıkçı Hamza, Sarraç Öksüz İmdat ile Cennet 
Kız... Tıpkı eski masallardaki gibi anlatır bu aşk- 
ları Balıkçı. Ayrı iki cinsten iki insan birbirini ne 
kadar sevebilirse o kadar severler birbirlerini bu 
aşıklar. Onları ayıran tek şeyse, masallardaki pa- 
ra, zenginlik engelinin tersine, denizdir. Balıkçı 
bu... İnsan sevgisinin içine, birbirini seven iki in- 
sanın arasına para engelini koyar'mı? Ayırır mı 
onları bu nedenle birbirinden? 

Bir bakıma masallar Anadolu gerçeğini yan- 
sıtırlar. Sosyal dengesizlikler yüzünden birbirine 
kevuşamıyan sevdalıları, başlıkları, kız kaçırma- 
ları, paranın mutsuz kıldığı evlilikleri, aşk yüzün- 
den öldürmeleri... Balıkçı ise deniz insanlarının 
gerçeğini. Sevgililer çoğunlukla kavuşurlar bir- 
birine Balıkçı”da. Anaymış, babaymış, zenginlik- 
miş dinlemezler. Onları ayıracak olan, olsa olsa 
yine denizdir. Ya Mahmut Ayşe yi terkeder deni- 
ze dönmek için, ya da erkek gider, dönmez deniz- 
den bir daha. 


Bal:kçı ve Sömürü 


Bütün bu güzel insanların, yoksul fakat iyi 
insanların yanında Balıkçı'nın sevmediği kişiler 
de vardır. Ya Haşmet bey olur ya da Lebib bey, 
adları. Bazan Murat Kocadağ, Haşmet Ulugöbek 
gibi güldürücü bir ad ya da. Para canlısı, ciddi 
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adamlardır bunlar. Alay eder Balıkçı bunlarla. 
Dağa taşa alay ettirir. Gülen Ada bile kabul et- 
mez bu gibileri. Tersler. Çünkü : 


“Kocadağ'ın tavrında ve sesinde, sahip olduğu 
otomobillerin, emlakin ve paraların büyük yekünu 
sırıtıyordu. İnsan onunla görüşürken, bir insanla de- 
ğil, fakat otomobillerle, emlâk ve arazisi ile ve pa- 
ra kasasıyla konuşmakta olduğunu sanırdı.” 


(Gülen Ada'dan) 


“Herif kümeli paranın kokusunu almasın, o pa- 
ra, eninde sonunda mezarlığa götürülüp gömülen in- 
san gibi, döner dolaşır, gelir kasasına kitlenirdi. 

..Kendisinin kim olduğunu ve ne iş gördüğünü 
bildikten sonradır ki bakışı size bir tuhaf gelirdi. 
Ölü bir bakıştı. Sönük değil ha! Göz bebeklerinde 
merhamet nurunun en uzak imasını, bir iç yakınlığı- 
nı, bir kan sıcaklığını aramak, bu gibi şeyleri bir oto- 
mobil, bir tramvay fenerinden aramak kadar abes 
olurdu. Gözlerinin üzerine sanki bir kefen geçiril- 
mişti. Bakış değil, bakışın kadavrasıydı.” 


(Hortlayan Bakış'tan) 


Bunlardan daha tehlikelileri vardır. Öz yarar- 
ları için adam öldürtürler, kayık batırırlar, yuva- 
lar söndürürler. Aganta'da Madrabaz Rakıp Ağa, 
Kazayak; Ötelerin Çocuğu'nda Hacı Resul; Deniz 
Gurbetçileri'nde Karakulak Tevfik bunlardandır. 
Deniz emekçilerini sömüren düzenin temsilcile- 
ridirler bunlar. Bir kara bulut gibi kaplarlar yok- 
sul balıkçıların, süngercilerin göklerini. Bir dal- 
giç miğferi bir candan daha önemlidir onlar için. 

Özellikle Aganta! Burina! Burinata! Ötelerin 
Çocuğu, Deniz Gurbetçileri, Ege kıyılarındaki bu 
sömürüyü en çarpıcı biçimde dile getiren roman- 
lardır. Bir öğreti kuruluğu içinde değil, Balıkçı'- 
nın deyişiyle “ateşi, barutu - marutu tastamam” 
bir şekilde. Kullandığı şiirli dil bize bir romanla, 
bir hikâyeyle değil bir insani durumla karşı kar- 
şıya olduğumuzu hatırlatır. Balıkçı için aslolan, 
bu durumun anlatılması, ulaştırılmasıdır insanla- 
ra. Şu ya da bu biçimde. 


O, Homeros, Şekspir, Dante gibi bütün soy 
şairlerin izinden giderek insanoğlunun yeryüzün- 
deki serüvenini, doğa içinde, onun bir parçası 
olarak, onunla mücadelesini vermektedir. Hatta 
denilebilir ki Balıkçı'da Doğa, yenilmesi, dize ge- 
tirilmesi gereken bir düşman değil, dizginlenme- 
si gereken simsiyah, güzel bir boğadır. (Karaoğ- 
lan - Egenin Dibi) Boğa gibi Doğada tabiiliği, 
kendiliğindenliği içinde güzeldir. İnsanlara düşen, 
insan olma onuru içinde bu doğayla özdeşleş- 
mek, onu kendisine sıcak bir yuva durumuna ge- 
tirmektir. Yaşam, türlü haksızlıklara, çirkinlikle- 
re, vahşiliklere karşın yine de güzeldir. Başsız ve 
sonsuz bir şekilde akıp gitmektedir. Belki de tek 
gerçek budur, yaşam'ın kendisidir. 

Balıkçı'nın en büyük özelliği, bu kadar evren- 
sel bir konuyu, iyi tanıdığı Batı Anadolu'nun sa- 
hil kasabalarının insanlarından, yerli gerçekler- 
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BALIKÇI İÇİN DEMİŞLER Kİ... 


“4 — Anadolu gibi yurdun olsun, Balıkçı gibi 
dostun. 

— — Balıkçı'yı cennete 
Gökova) demiş. 

4 — Sözün rengi olsa, Balıkçı'nın mavi olurdu. 

+ — Eloğlu bahçeyi alır çekirdek vermez; Ba- 


götürmüşler, (Hani 
lıkçı çekirdeği alır bahçe verir. 
& — Balıkçı yosun, pas ve para tutmaz. 
* — “Ölülere can vermekten daha zor ne 
var?” diye sormuşlar Balıkçı'ya; “Canlılara can ver- 


mek!” demiş Balıkçı.” 


“MAVİ SÜRGÜN” İÇİN 


“Türk edebiyatında başlı başına bir poyraz gibi 
esen Balıkçı, Adalar Denizi'nin maviliklerinde nice 
yelken ve yürekleri şişirdikten sonra, bu kitabında 
kendi hayatına çevriliyor. 

Zindan karanlığını hürriyet mavisine çevirmiş 
bir yaman insan soluğudur bu kitaptaki. Bu soluk, 
otuz yıldır, gittikçe daha gür, daha dolgun bir Batı 
Anadolu destanı savuruyor bize : Ege tanrılarının ve 
insanlarının yenmiş haklarını arayan bir destan. 

Denizlerin en mavisiyle sarmaş dolaş olan bu 
destanda tanrılar bir insan sıcaklığı, insanlar bir tan- 
rı yüceliği kazanır; kara günler içinden ak günler 
doğar, yoksul ellerden bereket saçılır, en mutsuz 
yaşantılardan en mutlu ötelere yollar açılır; yürekler 
acısı gerçekler Tabiat Ana'nın gülümser bakışında 
erir, topraklar yeşerir, sürgünler mavileşir. 

Bu destanda insanoğlu zaman zaman kirinden 
pasından arınıp, yalın yürek sonsuz evrenin: karşı- 
sına dikilir; bu canım dünyayı cehenneme çeviren 
savaşlara “yuf!” diye; ekmeği, şarabı ve sanatı ya- 
ratan barışlara “merhaba!” diye seslenir...” 

Sabahattin Eyuboğlu 


A 


den, halkın kendisinden ayrılmadan yapmasıdır. 
Gerek eserlerinde gerekse yaşamında yenilmez 
bir halk adamıdır o. Girdiği yeri ısıtır, ışıtır bir- 
den bire. Düpedüz yaşarken bile şiir yazar. 

Geçen yaz Bodrum'un Torba köyünde rastla- 
dığım, vurgun yemiş dalgıç Şeytan Ahmet'e Ba- 
lıkçı'dan söz etmeğe başladığımda yüzü birden 
bire ışımış, canlanmıştı. Yaşadığı çevreye bu ka- 
dar girebilmiş, o çevreden olabilmiş sanatçı çok 
azdır edebiyatımızda. 

Türk edebiyatının en hakkı yenmiş yazarı, 
şairi olan Halikarnas Balıkçısı, bütün unutturma 
ve görmemezlikten gelme çabalarına karşın soy- 
lu bir şair olarak insanlarımızın yüreklerinde ya- 
şıyacaktır. Bir gün Bodrum'un daracık sokakla- 
rında beyaz badanalı bir evin taş duvarında bir 
sokak adı, bir motel adı olarak: İzmir"de bir 
apartman adı olarak: Efes harabelerinin mermer 
sokaklarında dimdik yürüyor bulacağız onu, o 
dev vücudu ve gülümseyen insancıl yüzüyle. 

28 Nisan 1971, İzmir 
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anırım 1958 yılında, Pazar Postası dergi- 
lerinden birinde, Cemal Süreya'nın bir yazısı çık- 
mıştı; “Chagall'ın Şiirleri” diye. Cemal Süreya, 
bu yazısında, Chagall”ı bir şair olarak tanımlıyor. 
onun resminin yarattığı gerilimin ve resminin 
genel havasının bir şiir etkisine dayandığını be- 
lirtiyordu. Olumlu, şiirli, ince bir zeka taşıyan bi- 
rinin yazısı olarak çok sevmiştim o yazıyı. On yıl 
sonra, 1968 yılında “La Galeria des Arts” Dergi- 
si'nde bir yazı yayınlandı: “Chagall'ın Şiireri” 
diye. Cemal Süreya”nın söylediklerini daha kaba 
çizgilerle koyuyordu ortaya. Fransa'nın ünlü eleş- 
tiricilerinden birinin yazısı idi bu. Cemal Süreya 
ise, bir şair olarak, daha iyi bakıyordu Chagall”ın 
resimlerine. Çünkü, gerçekten Chagall'da bir şa- 
irin bakışı vardı dünyaya. 

Ercüment Behzat'ın, “Açıl Kilidim Açıl”, ilk 
baskısını 1940 yılında yapmış. Kitaptaki şiirler, 
1934 - 1940 yılları arasında yazılmış. Bu şiirler- 
den biri, “Deniz Sokakları”, “Deniz Şairi Hali- 
karnas Balıkçısı'na” diye adanmış. Nâzım Hik- 
met, Kemâl Tahir'e bir mektubunda; “Cevat Şa- 
kir, hepimizden büyük şair” diyordu. Edip Canse- 
ver, Balıkçı'ya adanmış bir şiirinde, “Güneyin bü- 
yük ozanı” diye söz ediyor. Genellikle şair dost- 
lar, şiirin, bizim 'kuşaktan önceki ustaları, bir şa- 
ir olarak görür Balıkçı'yı. Başka uluslar da öyle 
görüyor. Bundan beş -altı yıl önce Balıkçı, bir 
şair olarak çağrıldı Belçika'ya. “Şiirde İmaginati- 
on” üzerine konuşması için... 

Ne zaman usuma bir dize takılsa, gece de- 
mez, gündüz demez, ararım Balıkçı'yı. Öylesine 
can alıcı yerinden yakalar ki, dizenin çapaklı bir 
yeri varsa, öylesine ustaca temizler ki orayı... 
Genç kuşağın en kapalı şairlerinden de, alına- 
cak bir tad varsa, almasını bilir Balıkçı... Çünkü, 
onun romanı, hiköyesi, yaşamı hep şiir üzerine 
kurulmuştur. 

Kesinlikle varılacak yargılardan biri, onun 
her romanının, her yazısının başlangıç bölümü- 
nün doyumsuz nitelikte, coşkun, başkaldıran, do- 
ğa ve insan sevgisiyle yoğrulmuş bir şiirdir. İlk 
anda çarpar okuyucuyu, sarsar: ama şaşırtmaz, 
güçleniverir kişi. Acıya dayanıklı hisseder kendi- 
sini. Boyun eğmezliğe varır, artık soluk almıyor- 
dur, doğayı soluyordur. 

Doğa ile insan iç - içedir. Birinin nerede bi- 
tip, diğerinin nerede başlıyacağını bilemezsiniz. 
Birinin adından bile, söz ederken, sevmişse o ki- 
şiyi, bir şiir olarak söz eder ondan. Bakın nasıl 
söz eder Kerimoğlu ndan : 

“Kerimoğlu'nun kar beyaz latin yelkeni de- 
nizlerde görünmez olmuştu. Ama, çoktan beri 
adı, dudaklardan mavilere tellenen bir türkü ol- 
muştu.” 

Denizsiz edemez şiirinde. Martısız, adasız 
edemez. Çünkü, savaşını amansızca, mertçe de- 
nizde verecektir kişi. Yeke yek, doğanın bütün 
gücüne karşın, insan gücünün yenilmezliğinin sa- 
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vaşı olacaktır o. Oradaki savaş şiiridir. Buruk bir 
acısı olan, ama, gözü yaşlı olmayan bir şiirlilik- 
tir savaşın özü, sesi olan bir şiirin onun şiiri. Pro- 
vezza rüzgârının etkisiyle buluttan buluta kendini 
atan bir ayın sesini duyuverirsiniz, okurken. 

Özellikle başlangıcın bir şiir niteliğinde olu- 
şu, bir üvertür eşdeğerliği taşımasındandır. Bir 
opera, çarpıcılığını ve asıl gerilimi, genel havası- 
nı, üvertürün etkisiyle sağlar. Balıkçı müziği ger- 
çekten bilen bir kişidir. Bir bakıma bu benzer- 
lik, bilinçlidir onda. 

Asıl adı “Ötelerin Çocukları” olan, ama; 
“Ötelerin Çocuğu” diye yayınlanan romanın baş- 
5 bölümü ilk şiir olarak verilebilir Balıkçı”- 

an: 

“Şaka değil, Akdeniz fırtınalarının imparato- 
ru koca Proveza, yedi rüzgâra ferman okuyordu. 
Korkuyla benzi atmış ay, yırtılarak parça parça 
kaçışan bulut kargaşalığında, şimdi görünmüyor 
ve sanki ürkek yolunu şaşırmış, kendini kaldırıp 
kaldırıp buluttan buluta atıyordu. Kenarları ışıl- 
daya ışıldaya halelenen bir bulutla örtülünce, ha- 
sıl olan som karanlıkta, sanki tüm evren ortadan 
siliniyordu. İşte o zaman bir keçi ahırının pence- 
resi -dışarıdaki karanlık boşluğa şaşarak, kırpa 
kırpa bakan bir göz gibi- bir yanıp, bir sönüyordu. 
Ahırın içinde yapayalnız oturan bir genç kadın, 
ocağa biribiri ardınca dallar atarak, ısınmaya, 
hem de ışık yapmaya çalışıyordu. 

Kadının akşamleyin doğum sancısı tutmuş- 
tu. Kandilinde yakacak, yağı, bir gün önce tüken- 
mişti. Dağdan acele, dallar kırarak ahıra taşımış- 
tı. Şimdi onları yakıyordu: Kadın, yaratıcılık işine 
istekle girişiyordu. Ama doğa, doğum işini, baba- 
yiğit doğurucuya amma da güçleştiriyordu. İlk ön- 
ce içini kıyan acıya gık demedi. Bir aralık sancı 
diner gibi oldu. Ne var ki; kadının dizinde, kolun- 
da derman kalmadı. Son dalı ateşe attıktan son- 
ra, oturduğu yerde ezgin ve bitkin yığıla kaldı. 
Ahırı, bıçakla kesilecek kadar yoğun bir karan- 
lik kapladı. O erken sancıları, uzun ve ağrısız fa- 
sılalar takip etti. Onlar boş, sessiz ve verimsiz 
saatlardı. Sonra sancılar, yeni baştan üsteledi. 
Hem de her seferinde daha acı ve daha kıyıcı ola- 
rak. Ölümün yalın kılıcı, kelle uçuran cellat pa- 
lası gibi, kadının başının üstünde çarkediyordu. 
Ölümle hayat savaşıyordu. Kadın, elleriyle, bom- 
boş havayı pençeleyip tırmaladı. Düşmanın, elle 
tutulur gövdesi yoktu ki, gırtlağına sarılsın... San- 
cılar gitgide daha keskin, daha öldürücü, biribiri- 
ni kovalıyordu. Sonunda kadından öyle bir çığlık 
koptu ki, bağırışın öylesini insan, ölmeden iki 
kere haykıramaz, bir dinleyen de olursa, çıldır- 
madan iki kere işitemez. İşte o zaman, mert do- 
ğurucunun gövdesi doğuma yarıldı. Ananın ka- 
ranlık ve gür kanayan rahminden mıncık mıncık 
yoğrulmuş gibi bir insan kafası doğdu. Doğurucu, 
kendi gövdesine bağlayan göbek bağını -kaba tu- 
zu yerde oğmak için kullandığı- yuvgu taşıyle dö- 
verek kopardı. Yavrusunun dünyada ilk bağırışı- 
nın yardımıyle ve el yordamıyle, sıcak yüzünü 


buldu ve o yüzü görmek için, tan yerinin ağarma- 
sını bekledi. Çocuğu doğuran kadın, Çatalkaya 
köyünden, Ötegillerin Elif'ti. Elif'in çocukluk ça- 
ğında, gönlünde oyulakalmış bir adam varsa, o 
da, Haydut Kerimoğlu idi. Kerimoğlu pek erken 
yaşında eşkiyalık ve korsanlığa sapmıştı. Bod- 
rum ve güney kıyılarında, düğünlerde esmer kız- 
lar, “hep gülüş, dudak, diş ve güneş” gövdelerini 
türkülerin çizgilerine verdiler miydi, mutlaka 
onun adını anarlardı : “Kerimoğlu kıyı boyu geli- 
yor” - “Tıp tıp etsin zenginlerin yüreği” - diye, 
seslerini fişekler gibi salıverirler, topuklarını 
sert ve kısa taktaklarla yere çalarlardı. 


Elif, çocuğunu doğurmazdan yıllar önce, Ke- 
rimoğlu”nun kar beyaz latin yelkeni, denizlerde 
görünmez olmuştu. Ama çoktan beri, adı dudak- 
lardan mavilere tellenen bir. türkü olmuştu. Oy- 
sa, o sağken gün geçmezdi ki; denizden geçenler- 
den biri onu, mutlâka Datça'nın güneşle parılda- 
yan kumsallarını kıyılarken,. sarp dağlarla kilitli 
Şehiroğlu Adası'nın durgun suları üzerinde ka- 
yarken, çatık kaşlı Divan burnunun ardından 
apansız fırlarken, -ne bileyim- Nsiros Adası açık- 
larında civa gibi çelik ay ışıltısının üzerinden 
kapkara geçerken, yüksek Mersincik dağlarının 
karaltısında “rüzgâr altında” uyuyan bir su ku- 
şu gibi denizde uyurken görmemiş olsun. Yazın, 
Afrika açıklarında esen sert ponent sağnakları 
ile dolu yelken uçar gelir, kışın Balkanlar'dan ge- 
len fırtına yüklü kara bulutların önünde alabildi- 
ğine foga - yelken kaçar, kimisine korku ürperti- 
leri geçirtir, kimisine de sevinç taklaları attırırdı. 
Şimdi ise düğünlerde kıyı. rüzgârlarıyla açıklara 
uçan türküsünün esintileri, denizde olanlara, düş- 
ler boşluğunda yüzegelen gülümsemeler olur- 
du.” 


Evet, her başlangıç, çarpıcı bir şiirdir Balık- 
çı'da. Sesi, soluğu, kanı olan bir şiir. Ama, şiir 
gücünü benzetmelerden, yapay görüntülerden al- 
maz hiçbir zaman. Onun şiirinin mayası. yaşamış- 
lıktır. O yaşamın içinden, şiir olanı ya da varolan 
şiiri ustaca bulup çıkartmasını bilir. 


Bir gün, Balıkçı'da, oğlu ve kızlarıyle birlik- 
te, Bodrum'daki evi üzerine söz ediliyordu. Tavan 
akıyormuş yağmurda. Onaramamışlar. Ama: ta- 
vanın akan yerlerine bir sürü sefertası kapamış- 
lar. Gülüverdi burda Balıkçı; “Ama yahu; güzel 
bir görüntü değil miydi, şiirli değil miydi ya?” de- 


- mişti. 


Bir gün, keyifsiz, esrik günlerimden birinde 
soluğu Balıkçı'da almıştım. Politik gelişmeler çok 
ters düşüyordu bize. “Utanıyorum çocuklardan,” 
dedi, “birşeyler yapamamaktan, bir savaş verilir- 
ken...” Gözleri dolu doluydu. Siyasal Bilgiler Fa- 
kültesi'nde yapayalnız bir genci, arkadan gele- 
rek, karanlık bir gecede, sessizce vurup öldür- 
müşlerdi. Suskunduk. “Ege'nin Dibi” ni uzattı ba- 
na. 

“Kara Oğlan” hikâyesini okumamı söyledi. 
Gözü yaşlı, dinledi sonuna dek... Hikâye bittikten 


sonra, bir süre suskunduk. Sonra, “Sanat ilânı 
aşktır insanlara yahul” sözü çıktı ağzından. 

Evet, sanatı ilanı aşk olarak alır insanlara. 
Belki de sesi, onun için o kadar gürdür Balıkçı” 
nın. Sık sık telefonla konuşmamıza karşın, yine 
de sevmez telefonu. Çünkü, bir insanın yüzüne 
anlatmayı sever o. “Bir kara ahizeye değil...” 
Böyle söyler. Bir bakıma, onda bizi saran, onun 
ilk dizelerinden başlayarak, doğrudan bize, bakıp 
söylemesidir. Bir çığlık gibi seslenir Balıkçı. Du- 
yarız onu. Nasıl başlar “Deniz Gurbetçileri” : 

“— Hayde sefere!.. 

Şafağın müjdecisi, güneşin önde-i sabah rüz- 
gârı, serin serin yelpazeleniyordu. Geceyi de, ka- 
ranlıkları da uzağa üfürüyordu. Ama; yıldızlar 
üfürüldükçe tutuşuyorlar mıydı ne? Bayağı çatır- 
dıyorlardı. Gün doğumuna daha epeyce vardı. Sa- 
bah yıldızı doğuda, şafağın koynunda çınlayan 
bir gülüştü. Belli belirsiz ağaran gökte Yedi Ülke- 
ler'i kovalıyordu. Deniz cam gibi durgundu ama; 
arasıra gelen ufacık kırışıklar, sabah yıldızını 
ağaran evlerin ayak uçlarına getiriyordu. Bembe- 
yaz Bodrum, mesüm uykusunda uyuyordu. Şehir- 
de çıt yoktu. 

Yalancı şafak denilen şafak öncesi aydınlığı 
iyiden iyiye ağardı. Kıyıya da sabah yeli, lima- 
nın ayna yüzünden fırlıyor ve denizin dümdüz 
ovasında yelpazevari açılarak, mavi mavi yayılı- 
yordu. Tan yeri ağardıkça, güzelin güzeli bir gün 
doğuyordu. Işığın yeni doğan yavrusu, buluta, bu- 
ğuya belenmemiş, çırılçıplak bir maviydi deniz- 
ler de, gökler de... 


Yanyana denize kol açan çift hilâl limanın 
biribirine değdiği yerdeki küçük yarımada üzerin- 
de Sen Jan şövalyelerinin kara, anlı ve sanlı ka- 
lesi apak yükseliyordu. Kar beyaz badanalı evler- 
se, iki limanın eğimince kıyıya diziliyordu. Daha 
geride beyaz evler, yeşillerin koynuna gömülü 
kalmışlardı; onların ardında geniş bir dağlar am- 
fitiyatrosu, iki limanı da sarıyordu. Bunlar pars 
yatağı, doruk doruk dağlardı. 


İki limanın da kıyılarında evlerin bembeyaz 
ankısı, denizin ayna yüzüne vuruyordu. Kıyı sağ- 
nağı üfürünce, ankılar ürpererek tiril tiril titriyor- 
du. Kent, hava ile ışıktan yapılmıştı. Bir üfürüşle, 
uçup yokolup gidecekti sanki, evlerinde ağaçla- 
rında ve dağ - taşında da onca bir hafiflik vardı. 
Kentin rüzgâr esince, denizdeki ankılar gibi tit- 
remediğine şaşılırdı. 

Uyuyan kentin ta uçlarından gelen bir horoz 
ötüşü, uzaklıklarca arınarak, bir keman sesi gibi, 
ince ince süzüldü. Kentin kaldırım taşı sokakla- 
rından, kalınlı inceli insan sesleriyle, kabaralı 
adımlar. duyuldu. Süngerci kaptanı Ateşoğlu Mu- 
rat Reis ve dalgıç arkadaşları, takım - taklavatla- 
riyle yüklü olarak limana geliyorlardı. Kayıklar, 
Ege dalgıçlarının ayakları altında gümbürdedi. 

Kaldırılan demirlerin zincirleri gümbürdedi. 
Ateşoğlu'nun dört teknelik dalgıç filosu, püfür 
püfür sağnaklayan rüzgârla, iç limandan açık de- 
nizlere, karga - funda fırladı. Elli tonluk kartal 


burunlu tirhandil depozito gemisi, çift bıyık sala- 
rak, önde uçuyordu. Kar beyaz yelkenleri, arma- 
sının binbir ipine takılı kalmış bulutları andırıyor- 
du. Depozito gemisi, yedeğinde, yine tirhandil bi- 
çiminde küçük bir dalgıç gemisi çekiyordu. İki 
küçük çengelci sandalı da, dalgıç gemisine bağ- 
lıydı. 

Denizcilerin bakışları yurtlarına çevrikti. 
Orada bağdaş kuranları, tatlılıkla dolu bir süküt 
sarıyor, konuşmaya koyulunca da, zevkleri ses- 
ten ziyade okşayış oluyordu. Kıyı rüzgârının ge- 
tirdiği kekik ve yabani nane kokusu, sanki çoluk 
- çocuklarının tatlı soluğuydu. Sevgiye açılan gö- 
nül gibi, yurtlarının, bir cana yakınlığı, bir gülüm- 
semesi vardı. Sevginin bütün ateşiyle, söyleme- 
ye utanan, titrek dudaklar gibiydi, yurtlarının de- 
nizde ürperen ankısı. Kendini veren koca bir ma- 
sumlukta şehir kıyısı boyuncâ titreyen sular... 
Yoksa denizcilerin gönül suları mıydı onlar? 

Hey Bodrum!.. Masmavi gökleri, ışık dolu 
sokakları, bembeyaz evleri, frenk incirleriyle 
uzaklarda kalıyordu. Acaba arasıra çakan kara 
gözlerle, çiçekli ve rüzgârlı pencerelerle, manda- 
lin esintileri ve darbuka sesleriyle süslenen o 
yurt dağlarında sağ salim dönüp bir daha yürüye- 
cekler miydi, uzaklaşan denizciler? Bu bakış, o 
beyaz pencereyi, bu bakış o kara kapıyı, gönül 
yordamıyla arıyordu. Acaba sabah yeli miydi, o 
pencerede ucuz patiska perdeleri yelpirdeten? 
Hayır, hayır! Patiska, durup dururken mavi olmaz 
a! Evdeki mavi battaniyeyi sallıyorlardı, duâlar 
okuyup üfleyerek. Sağolsun yavrular, ekmekle- 
rini çıkarır geliriz diye tuzlu sulardan, diye düşü- 
nüyordu denizciler. Şu pencerede pırıldayan bat- 
taniye, bu kapıdan yapraklanan çarşaf, karadaki 
gönüllerde denizlere ayrılanlara can işaretleri 
idi...” 

Önümde “Deniz Gurbetçileri” duruyor. Baş- 
tan başa bir şiir niteliğinde olan bir kitap... Ve 
rüzgârdan geriye savrulmuş saçlarıyle Balıkçı'nın 
resmi. İkinci sayfada, ağzından başlayarak, üçün- 
cü sayfaya kadar uzanan bir çizgi, kapalı bir eğri 
oluyor, Ve içinde ,“Merhaba Turgay!” Böyle ada- 
mış kitabı. Çünkü, sesi olmayan hiçbir şeyi sev- 
mez Balıkçı. Onun şiirindeki ses, az ustada bulu- 
nur bir kıvraklık taşır. 

Ne zaman tam gücümden birşeyler yitirecek 
gibi olsam, ya birşeyler okurum ondan ya da ko- 
şarım Balıkçı'ya. Çünkü, ne denli çile çekerse 
çeksin, sızlatmaz o kişileri. Öyle yaşamıştır çün- 
kü. Ama; bu çilenin üzerine bir ses, bir güç ola- 
rak gidecektir kişiler. Tam yoksulluk kıskıvrak 
bağlayacakken kişileri, güçleri bir seste birleşir 
halkın ve bütün çarşıda örslerin, çekiçlere vuru- 
luşu da katılır bu sese, orsa alabandanın son em- 
rini öğretmededir usta çırağına : 

— Aganta Burina Burinata!.. 

Burada kitabın adı bile, bu güçlü ses, bu baş- 
kaldırma üzerine kurulmuştur. 

Evet, “Aganta Burina Burinata” da, başlan- 
gıciyle doyumsuz bir şiirdir. Ve bitenedek... 


azra erhatın 
bodrum dan 
katkısı 


BALIKÇI AZRA ERHAT İLE/ FOTOĞRAF : ÖZDEN ALPDAĞ 
odrum Ortaokul öğrencileri 1968 yılında 


Halikarnas Balıkçısına bir mektup yazıp, bazı so- 
rular sormuşlar. Balıkçının bu mektuba verdiği 
uzun karşılık Ortaokulun girişinde cam çerçeve 
içinde görülmektedir. Üstünde de Balıkçının gü- 
zel bir fotoğrafı durmakta. Soru ve cevapların ba- 
zıları aşağıdadır. 

— En beğendiğiniz eseriniz hangisidir? 

— En beğendiğim eser : gününe göre birin- 
den birisi daha yakın geliyor bana. Hayatımın en 
hızlı, en sevinçli, en sevgili yılları Bodrum -dakiler 
olduğu için yapıtlarımın Bodrum ürünleri oldukla- 
rını iddia edebilirim. En Bodrum olan yapıtlarım 
en sevdiklerimdir. Zaten Bodrum olmayan yok 
ki. 

— Bodrum'da en çok beğendiğiniz yer? 

— Bodrum'un her yerini severim. Kendim 
her yerini, köylerini yayan gezerdim. Öğleyin 
Bodrum'dan çıkar Yalıkavağa yürür, güneş bat- 
madan önce Bodrum'a dönmüş olurdum. Köyle- 
rin adları bile günül kulağıma türküler gibi ge- 
lirdi hep mavilerde. Denizleri de öyle, Gökova- 
sıyla, Çatal adalarıyla... 


— Balıkavına ne zaman merak sardınız? 
— Balık avı bağımsız olarak denizlerde eni- 


ne boyuna uzanmak için usumun uydurduğu ras- 
yonel bir nedendi. Yoksa amaç değildi. Yeryüzü 
birçok akıllı ve ciddi insanlarla doludur. Deli sa- 
yılmamak için akıllarınca akıllı bir sebep göster- 
meli. 

— En çok sevdiğiniz Bodrum türküsü? 

— En çok sevdiğim türkü Kerimoğlu'nun da- 
ğa çıkarken “tıp tıp etsin zenginlerin yüreği” tür- 
küsüdür; bir de Şahboylum, Şebboy çiçek başta 
gelir. Burada da Şahboylum deyimi hoşuma gi- 
der. 

— En sevinçli anınızı anlatır mısınız? 

— Bütün Bodrum benim için çok sevinçli bir 
anıdır, ama bir örnek vermek gerekirse vere- 
yim : Prosper Merimee”nin Carmen'ini türkçeye 
çeviriyordum, esmer güney kızı Carmen cıgaracı 
dükkânından bir mimoza demeti ile çıkar, bunu 
çevirirken neden benim esmer Bodrum kızlarım 
saçlarına birer mimoza demeti taksınlar diye 
hemen Paris'ten mimoza tohumlarını getirtip ye- 
tiştirdim, sokaklara diktim. Çiçek açtılar, iki Bod- 
rumlu fukara kızı gördüm bir gün, başlarına mi- 
moza çiçekleri takmışlardı, geçtiler, sevindim, 
içimden “yaşayın çocuklar” dedim. Onlar için ye- 
tiştirmiştim mimozayı. 


la MİM ME mm NN 


Ya “Mavi Sürgün” ün o başlangıcı? 


“Saburluk ve Tarla Kuşu” doyumsuz nitelik- 
te bir şiir olarak çıkar karşımıza.. : 


Sözü Chagall'a bağlamak istiyorum yine. Cha- 
gall, gerçekten resim yapan bir şairdir. Balıkçı 
da, düzyazı yazan bir şair. İkisi de, yukarı - aşağı 
aynı yaştalar. İkisinde de, alışılmışın ötesinde 
görüntüler yoğundur. İkisinin de gökleri apaydın. 
Ama: yaşamışlıktan gelen bir öze dayandıkları 
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için, yadırgamayız. Çünkü, ortaya koydukları şiir, 
özünü yaşamışlıkta bulur. Doğanın şairidir Balık- 
çı. Ama asıl çabası, bu şiiri kan olarak dolaştır- 
maktır insan yüreğinde. 

Elbette Balıkçı”nın düzyazısında şiir yalnız 
başlangıçta değildir. Ama: başlangıç mutlak bir 
şiirdir. Romanın, hikâyenin, anının havasını ve- 
ren ses, müzik ögesi, noksansız bir şiir. 

Bir gün mutlaka, “Balıkçı'nın Şiirleri” diye 
bir seçme yapılacaktır inancındayım. 


FOTOĞRAF : MUSTAFA KAPKIN 


ORHAN KEMAL 
BALIKGI'YI 
ANLATIYOR 


KOCA ADAM 


O nu ilk önce hangi yıl, nerde ne zaman 


gördüm? > 
İyice hatırlamıyorum ama, galiba Bedri Rah- 
mi Eyüboğlu'nun Salıpazarındaki evinde. Yıllarca 
önceydi, İstanbul'a Çukurova'dan yeni göç etmiş 
sayılırdım. Gene bugünkü gibi, ekmek parası 
için koş oraya koş buraya. Dehşetli yorgun, Bed- 
ri'de soluğu almıştım. O, yani Halikarnas Balık- 
çısı, ekmek ardında koşanların güneş yanığı, ku- 


ru yüzü, güneşte yer yer sararmış darmadağınık 
saçları, güleç yüzü. Bedri tanıtınca kendime gel- 
miştim. AGANTA BURİNA BURİNATA'nın, daha 
sonraları da sıra sıra kitapların sahibi. 

Bir büyük şairimiz onun için : 

— Deniz ve deniz şiirini onun kadar kudret- 
le verebilen bir ikinci yazarımız yok, demişti. 

Bedri bizi birbirimize tanıştırdı. Ben onu çok- 
tan tanıyordum. O da beni tanıyormuş. Hoş beş... 

alıkçı anlatıyordu. Balıkçıyı uzun uzun, zevkle 

nlemiştim o gece. Sonraları birkaç sefer daha 
buluştuk, konuştuk. En son Sabahattin Eyüboğlu'- 
larda. Neler anlatmıyor, neler bilmiyordu! Onu 
dinlerken insan ister istemez bir iki bin yıl önce. 
sine gider. Bu adam, bu koca, kocaman adam 
sanki Sokrat'lar, Eflâtunlar devrinden beri yaşı- 
yor. O devirlerde, bütün o ünlü kişilerle arka- 
daşlık ediyordu da, Balıkçı'ya kalleşlik edip öldü- 
ler. Hem de bu kalleşlik dün, ya da evvelki gün 
oldul. 

Eski Yunan, eski Roma, eski Mısır Balıkçı'- 
nın gezip dolaştığı, eski Yunan, eski Roma, eski 
Mısır halklarıyla el ense çektiği, Eflâtun'la bil- 
mem hangi konu üzerinde sıkı bir tartışma yaptı- 
ğı yerlerdir. 

Bana bunları MAVİ SÜRGÜN hatırlatmadı 
sadece. AGANTA BURINA BURİNATA yı, ÖTELE- 
RİN ÇOCUĞU'nu ne bileyim, hikâyelerini okur, 
daha çok onu dost meclislerinde dinlerken hatır. 
lar, düşünürüm. Bu düşünceyi, böylesine geniş, 
böylesine tarih içinde gerilere uzanan kocaman 
düşünceyi bana veren ne? Kitapları mı? Kendisi 
mi? Galiba hem kitapları, hem de kendisi. - 

. Sözü ÖTELERİN ÇOCUĞU ile MAVİ SÜR- 
GÜN”e getirmek istiyorum. 

Dikkat ettim, Balıkçı sevmediği, sevemediği 
şeyleri anlatmak zorunda kaldı mı, acemileşive- 
riyor. O kadar ki, dili dolaşıyor, sık sık tökezli- 
yor, hatta doğru dürüst tümce bile kuramıyor. 
ÖTELERİN ÇOCUĞU nda bu zaaflar yer yer var 
ama MAVİ SÜRGÜN ün daha çok da başlarında, 
İstiklal mahkemesi ile ilgili bölümleri adeta ifa- 
de beceriksizliğinin şaheseri. Belli ki İstiklal 
mahkemesi ve İstiklal mahkemesiyle ilintili hiç- 
bir şey Balıkçıyı açmıyor. Ama onu açmayan yer- 
leri geçip de havasına girdiniz mi, Balıkçı olanca 
ihtişamiyle ortaya çıkıveriyor. İlk şimşek, ilk yıl- 
dırım bir tren kompartmanında çakıyor. Birbirine 
denk bir delikanlıyla güzel bir köylü kızının ba- 
kışlarında, ama tam yerinde, tam zamanında öy- 
le bir şimşek çaktırıyor ki, insan Şıraaaak! sesini 
duyuyor. Bu, aşkın kudretini korkunç bir ifade 
hamlesiyle vermenin belki de şaheseri. Şimdi 
nerde genç, güzel ve yakışıklı çiftlere rastlasam 
bu şimşeği ve bu şimşeğin şakırtısını görüp duy- 
mağa çalışıyorum ama, nerde? O tren kompart- 
manında o kızla o delikanlının bakışlarında ger- 
çekten böyle bir şimşek çaktı mı? Çakan şimşe- 
ğin şakırtısı kompartmanı kapladı mı? Yoksa Ba. 
lıkçı'ya mı öyle geldi? 
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(. . . .) Balıkçı'da aşkın şakırtısı, gümbür- 
tüsü, uçsuz bucaksız mavi enginlerin senfonisi 
vardır. Nitekim Balıkçı, Bodrum"a sürgüne gider- 
ken kərkunç bir deniz özlemi içindedir. Taa yol- 
larının sonu Bodrum'a varır ve Balıkçı bir tepe- 
den birdenbire denizi görüverince —Bu tabiri 
kullanmamı bağışlayın— ilahlaşır, ilahlaşıverir. 


Bence Balıkçı, başıboş, sınırsız esenlikler 
çılgını. O da hepimiz gibi topluma, toplumun çe- 
şitli kayıtlarına bağlı. O da bizler gibi ekmek der- 
di, giysi derdi, çoluk çocuğun geleceği derdiyle 
dertli. Ne var ki, bütün bu dertlerle dertlenip kal- 
mıyor. Kararmıyor. Bir çıkış yolu bulduktan baş- 
ka, okuyucusunu da çıkarıyor. Onun, bunun için, 
yani “Okuyanlarını bir çeşit mutluluğa” çıkarmak 
yani toplumsal dertlere akıl erdirip, bu dertlerin 
ortadan kalkması için çalışmak, savaşmaktan alı- 
koymak için falan yazmıyor, O, iki elektrik akı- 
mının karşılaşınca çıkardığı şraaak kontağı gibi, 
havasını buldu mu coşuyor, taşıyor, deli divane 
oluyor ve yazıyor. Duygularını okuyanlarına akta- 
rıyor. Onu okurken insanın dünyayı onun gibi, 
onun kadar sevmemesine imkân var mı? 

YR e Ra ə Birkaç bin yıl önceden çağı- 
mıza kadar dev adımlarıyla gelmiş sandırıyor 
kendini insana. Dinleyelim, birkaç bin yıl sonra- 
lara kadar hep o dev adımlarıyla yürüyüp gitsin. 


(1961) 


BALIKÇI İÇİN DEMİŞLER Kİ... 


“Cevat Şakir hepimizden büyük şair.” 
Nazım Hikmet 
—.—. 


“Hayatımda tanıdığım insanların en renklisi, en 
kültürlüsü.” 
Safiye Aylâ 
—o— 


“Anadolu cennetinin kapılarını, (Halikarnas Ba- 
lıkçısı) adlı altın anahtarla açtık.” 
Azra Erhat 
—e— 


“,. Ağaçları (Bodrum'daki), vaktiyle Halikarnas 
Balıkçısı diktirmişti. Dönüp dönüp bakıyor, ağlamak- 
lı oluyordu. 

Fakat şimdi bunları düşünmeye vakit yoktu. Et- 
rafımıza kalabalık toplanmıştı ve bir (merhaba!) 
bombardımanına tutulmuştuk. Halikarnas, Balıkçısı’ 
nı tanımıştı herkes onu selâmlamaya geliyor, mer- 
habasına merhaba aldıktan sonra gidiyordu. Halikar- 
nas Balıkçısı'nın cevabi merhabasının tonundan, edâ- 
sından gelenlerin onunla dostluk, yakınlık derecele- 
rini kolaylıkla anlıyabiliyorduk...” 

Fikret Adil 
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'ÖZDEN ALPDAĞ. 


balıkçıvla 
bir gece 


mehmet 
doğan 


(20 Nisan 1971 gecesi Balıkçı'nın evinde, her zaman 
çalıştığı odada Turgay Gönenç, Şadan Gökovalıyla birlikte 
doldurduk bu bandı. Yazı yazarken masa yerine kullandığı 
sedirin üzeri el yazısı kağıtlar, yarı açık, arasında bir ka- 
lem ya da bir başka kitap bulunan kitaplarla kaplıydı. En 
küçük torununun bir fotoğrafı vardı, çerçeveli. Bir başka 
torun ufacık bir kâğıda “DEDE” diye yazmış birakmış not- 
larının üstüne. “Atamam artık bunu” diyordu Balıkçı. 

Balıkçının coşkusunu, şiirini, dilini bozmamak için, ko- 
nuşmaları elden geldiğince, olduğu gibi, konuşma diliyle 


vermeğe çalıştım. M. D.) 

Turgay Gönenç - Merhaba Reis! 

Halikarnas Balıkçısı - Merhaba! 

T. G. — Gününü ortaya koyalım isterseniz 
bu güzelim merhabalaşmanın : Gün, 20 Nisan 
1971. 


H. B. — Mevlüt gibi başlayalım. Merhaba 
ey... (Gülüşmeler) 

T. G. — Biz, Mehmet Doğan'la, bugünkü ko- 
nuşmayı daha çok Balıkçı”nın şiirleri havasında 
değerlendiriyoruz. Bu, Türk şiirinde isim yapmış 
gerçek değerli ozanlarımızın Halikarnas Balıkçı- 
sı'nı bir şair olarak nitelemeleriyle çok uygun 
düşüyor. Örneğin 1930'ların Ercüment Behzat'ı 
kendi şiiri yanında bir de Halikarnas Balıkçısı'nın 
Şiirine inandığını söylüyor ve “Deniz Şairi Hali- 
karnas Balıkçısı'na” diye şiir adıyor. Günümüzde 
bir Edip Cansever aynı sözleri söylüyor ve en 
içten duyarlıklarıyla Balıkçı'ya şiir adıyor. 

Şadan Gökovalı — Sözün burasında girebilir 
miyim? Nâzım Hikmet de... 

T. G. — Evet şimdi oraya getireceğim. 1940 
yıllarında Nâzım'ın da “Aramızda en şair olanı 
Halikarnas Balıkçısı'dır” sözü var. Bundan, yanıl- 
mıyorsam altı yıl kadar önce Belçika'da dünyanın 
çok değişik ülkelerinden çağrılan ozanların gü- 
nüne siz de çağrılıydınız şair olarak. Bizim değer- 
lendirmemize de uygun düşecek bir çağrıydı bu. 
Ve o gün “Şiirde İmanigation'un Yeri” konusun- 
` da bir konuşma yaptığınızı söylemiştiniz bize. 
İkinci olarak, o günkü konuşmalar ve çağrılı ozan- 
laria merhabalaşmalar içinde en ilginizi çeken 
kişi Asturias olmuştu. Burada, yakın bir ilişki 
kurmak zorunda olduğumuz bir durum var : Astu- 
rias da bir şair olarak çağrılmıştı. Oysa Asturias 
da, siz de ülkemizde bir hikâyeci, bir romancı 
olarak tanınıyorsunuz. Asturias da kendi ülkesi- 
nin mitine, efsanesine eğilmiş bir kişi; kendi ül- 
kesinin efsanesini çok değişik bir dille anlatmış, 
“ona kendince katkılarda bulunmuş, hatta kitapla- 
rının desenlerini de kendi yapmış bir yazar. Aynı 
benzerliği sizde görüyoruz. Romancılığınızın, hi- 
kâyeciliğinizin yanı sıra Anadolu mitini kendini- 
ze özgü bir dille sunan bir kişisiniz. Yayınladığı- 
nız ktaplarda kendi elinizle yaptığınız desenler 
var. 

O günkü konuşmanız ve toplantı hakkında 
usunuzda kalanları bize iletir misiniz? 

H. B. — Vallaha... kaç sene oldu... Ben Türk 
Edebiyatı hakkında konuşacaktım, onun için ha- 


zırlanmıştım ama tam son dakkada dediler ki, 
ş'irde İmanigation'un etkisi. Bunun hakkında on 
dakka konuşacaktık. Binada saat yoktu... Konuşa- 
cağımız yerden görünen bir saat yoktu. Bir kon- 
ferans yeri olunca bittabii bir saat konması lâ- 
zımdı be yahu, diğ mi ya? Ee, ben de kol saatı- 
na boyuna eğilip bakamazdım. Konuşma dediğin 
böyle şu kadar arşın konuşacaksın, ondan sonra 
makası getirip keseceksin, olmaz ki. İlk konuş- 
malar oldu, fakat adamların sesleri çıkmıyordu, 
ancak duyuluyor, duyulmuyordu; tuhafıma gitti, 
onun için bana “Buyrun sizin sıranız” dedikle- 
rinde, “Ben Eyy, gökü masmavi bir memleketten 
geliyoruml” diye başladım. Bir iç açılma oldu, 
bir alkış koptu. Ondan sonra başladım konuşma- 
ya. Önümde bir program vardı, programın üze- 
rinde kanatlı bir at resmi vardı : Pegasus. Pega- 
sus, ama Mobil Gaz'ın Pegasus'u gibi kırmızı de- 
ğil. Mobil Gaz'ın Pegasus'u, o şairin ilhamı olan 
Pegasus... Galiba reklam olarak kullanıldığını an- 
ladığı için burnunun ucundan kuyruğunun ucuna 
kadar kızarmıştır. (Gülüşmeler) Pegas, şiir ve 
sanat ilhamı manasına gelir. Ve ben konuşmaya 
başlarken, şiirde imagination"un tesirini Pega- 
sus'un kanadı olarak sembolize ettim, çünkü ka- 
nat hareket veriyor hayvana. Gökte, kanatlarıyla 
SSI... diye istediği şekilde uçuyor... Şiir de gidişi- 
ni ancak hayal kuvvetiyle bulur, hızıyla bulur, 
uçar gider, diğ mi ya? Ondan sonra bir sürü şiir- 
de o kanat sembolünü gösterdim. Kanat, kanat, 
kanat... epeyce konuştum kanattan. Oradan Dan- 
te'ye geçtim... Dante, Ulis"i görmek ister. Ulis 
bir alevdir. Dante der ki, “Çağıracam onu, bazı 
sorular soracam ondan.” Virjil der ki, “Sen kla- 
sik değilsin, o tenezzül edip sana cevap vermez. 
Ben konuşurum” der. “Hey Ulis, der, sorar ona, 
sonunuz nasıl oldu?” Ulis alev halindedir. Böyle 
kıpırdanır, ocakta bir tahta parçası nasıl cizz 
ederse öyle dile gelmeğe başlar ve der ki, “Ben, 
der, kara ve iyi gün dostlarımız bunca sene ya- 
şadık, hayatımızın sonuna geldik, artık karım 
Penoop'a sadakat dolayısıyla ona gitmeğe lüzum 
yok. Hey arkadaşlarım, siz ki hem kara hem de 
ak gün arkadaşlarısınız. Bize bu dünyada kalan 
şu az buçuk zamanda, insanlar arasında fenalık 
ve iyilik nerededir, ne kadardır, nasıldır, bunu gi- 
dip de arıyalım. Onun için gidip Cebelütarık bo- 
gazından açık denize açılalım. Ve her tarafta in- 
sanların ne halde olduklarını görelim.” Dante der 
ki, “Ve hemen küreklerimizden kanat yaptık bu 
delice uçuşa...” Efendim... işte kanat meselesi- 
ni oraya getirdim diye. Son olarak, Homer müte- 
madiyen... “Aşil yahut şu, yahut bu, hemen kalk- 
tı ve kanatlı sözler söyledi” der. Ee, işte kanatlı 
sözler, o kanat... Pegasus'un kanatları. Derken 
adam dedi ki, “Efendim, bizim program altüst 
oldu.” Biz de “Merhaba!” deyip indik aşağıya. 
Hani ya... insanın sözünün kesilmesi hoşuna git- 
mez ya... Onlara kim söyledi on dakka yap diye, 
annadın mı? Daha çok yapsınlar, değil mi, çağır- 
ma beni yahut konuşturtma, diğ mi ya? 
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Mehmet Doğan — Cevat Bey, Aragon bır 
yerde şiiri şöyle tarif ediyor : Zifiri karanlık bir 
gecede bir şimşek çakışıdır, diyor, şiir. Ne der- 
siniz buna? 

H. B. — Şimşek çakışıdır, bazan öyledir, ba- 
zan öyledir, bazan başka türlü söylenir. Meselâ, 
Beatris, Dante'ye gülünce, hemen o gülüşün ver- 
diği sevinçle Dante, cennetin bir katından öteki 
daha yüksek kata sısst.. diye çıkıyor. Biz insanız, 
biliriz, Beatris taa cennetten “İstersen... tasa- 
lanma, müteessir olma, cennete geleceksin, me- 
sut yaşıyacağız...” filan der. Bana öyle geliyor 
ki, o tıpkı Lorca'nın söylediği gibi, zifiri bir ka- 
ranlık. bir balkon... nerde olduğu belli değil, Ora- 
da da, görünmeyen Beatris'in sesi bunu söyler- 
ken bir şippp... bir damla su... bir damla gözyaşı.. 
sebebi... mesut olacağız, cennete gideceğiz der- 
ken yalan olduğunu Beatris de biliyor... (Güler) 
İnsan olduğumuz için, işte burada birşey var... 
o damla var ya? Halbuki ne der Dante? Beatris 
bir güldü, der ve gülüşünün huzmesi, ışınları be- 
ni cehennem ateşinde bile çok mutlu kıldı. Onun 
da söylediği yukarı aşağı bir damladır. 


Ş. G. — Kanatlı bir sözdür, Homeros'un de- 

T. G. — Sözü şuraya getirelim... 

H.B. — O, şeyden bahsettiniz... neydi o... 
(Asturias'tan sesleri) Asturias hoşuma gitti. Bi- 
risi orda konuşuyordu... Oraya yukarı aşağı bin 
mi deyim, iki bin mi deyim... ta şeylerden gelen 
siyahi şairler vardı, Hatta Trinidad adasından fi- 
lân gelen... Trinidad adasından bir esmer. kadın, 
o da şairmiş, bana kendi adasında yetişen bir va- 
nilya verdi. Efendim, bir kadın çıktı, Güney Ame- 
rika'nın şairlerinden bahsetti, anlaşıldı mı? Pek 
kulak verdiğim yoktu, herhalde hoşa gitmeyen 
birkaç şey söyledi. Birden birisi kalktı, dinleyi- 
cilerden... Her kim idiyse, ki Asturias'mış, daya- 
namadı herif, hemen yüksek sesle, “Sen şunu 
okudun mu?” Şair, “Hayır.” “Şunu okudun mu?”, 
“Hayır”, Eh bu kadar, onu okumadın, bunu oku- 
madın, ne haltetmeye bu sözleri söylüyorsun?” 
dedi. (Gülüşmeler). Herif kısa boylu bir adam. 
Yüzü de eski Azteklere benziyor. Şöyle çenesin- 
den, buradan bir gidiş vardı, bu kemikler adama- 
kıllı ilerlemiş... Başka? 

T. G. — Cevat Bey, sizin romanlarınızın, 
özellikle romanlarınızın, hatta yaşamınızı anlat- 
tığınız Mavi Sürgün'ün, başlangıçları hep aşırı 
bir şiirsellik gösteriyor. Orda imgeler, orda söz- 
cükler hiç alışılmamış bir dille kullanılıyor. Hiç 
alışılmamış görüntüler yanyana getiriliyor ve bu- 
güne değin Türk şiirinde görmediğimiz bir şiir- 
sellik kazanıyor. Yine anımsadığımca, bir konuş- 
manız içinde şöyle demiştiniz : “Bir operanın en 
önemli ögesi, üvertürüdür.” Uvertür, bütün müzi- 
ğin, bütün operanın konusunu, getireceği havayı 
başlangıçta ortaya serer. Bu konuda bizi biraz 
aydınlatır mısınız? 

H. B. — Şimdi, bir açılış o. Evvelden, çok 
hikâye yazdiğım için... hikâyede de başlangıçtan, 
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yani ilk sözden, ok gibi tekmil hikayenin... özü- 
nü... özünü değil notasını, müziğini vermeli. 
Dang, dang, dang... üzerine gidecek mesela tek- 
mil opera, onun gibi, diğ mi ya? Ve bir oturuşta 
okunacağı için hikâye... Hikaye bir oturuşta oku- 
nur... Çünkü ilk... onun kokusunu, ruhunun nasıl 
olacağını, ya Fa Minör'den mi gidecek hepsi, 
yoksa bilmem Mi Majör'den mi gidecek, bunu 
tayin edecek. Ve bir oturuşta olacak... İkinci otu- 
ruşta adam hikâyenin yarısına kadar yaptığı te- 
siri unutur. Onun için ok gibi gider. Her halde on- 
dan, onun tesiriyle olacak ki bir uvertürle hikâ- 
yenin rengini notasını... o söylediğim gibi hikâ- 
yenin açılışını vermeyi âdet edinmişim. Roman 
öyle değildir. Roman daha ziyade, gezerken bir 
çiçeği görürsünüz çiçekten bahsedersiniz, on- 
dan sonra başka birşeyden bahsedersiniz ve ge- 
ze geze gidersiniz romanın sonuna. Ve zanneder- 
sem, roman için bence formül mormül yoktur. 
Alabildiğine gidersin. Bittabi, yukarı aşağı ne te- 
sir yapmak istediğin sende... sana göre. Hadise- 
leri ona göre, olayları ona göre tertip edersin, 
diğ mi ya? Ha, bir tablo yaparken... bu dünyayı 
temsil edecek, hakikatı temsil edecek. Fakat 
adam dağların resmini yaparken mecbur mu- 
dur fotoğraf makinesi gibi almaya? Bittabi onla- 
rı da düzeltir, değiştirir. Renklerini değiştirir, ya- 
ni asıl dağın ruhunu verir... Varlığını verir. On- 
ları değiştirerek... değiştirerek diyorum, daha zi- 
yade daha çarpıcı yaparak. 

M. D. — Yeniden yaratarak. 

H. B. — Evet, yeniden yatarak, yapar bunu. 
Çünkü zaten sanat taklit değil yaratmadır. Onun 
için abstreye gittiler ya... gidildi ya. Şimdi, abst- 
raksiyon da asıl şeyin esasını alıp da vermek de- 
mektir, değil mi ya? 

T. G. — Soyutlama, bir bakıma doğayı daha 
çarpıcı, daha olumlu, daha kısa yoldan sunmak 
oluyor. Bu yargıya katılıyor musunuz, resimde, 
şiirde, romanda? 

H. B. — Ben, yaşım itibariyle eski dünyaya 
aitim, diğ mi ya? Ama sonra, abstreleri görünce, 
abstrelerden o kadar hoşlandım ki, bu sefer es- 
ki, tabiatın taklidi şeyler daha pasif geldi, birşey 
anlatmamağa başladı. Artık ilk zamanlardaki gibi 
“Ooo, ne güzel resiml” filan diyemezdim. Şimdi 
belki de kırk seneden beri... 

Ş. G. — Burda ben de birşey sormak istiyo- 
rum. Sizin romanlarınızın çoğunda, hikayelerin 
bir araya gelmesi gibi bir hava vardır. Özellikle 
Aganta'da, Ötelerin Çocuğu'nda. Bu sizin hikâye- 
cilikten geçmiş olmanızdan mı gelir, yoksa oku- 
mada kolaylık olsun, bir oturuşta bir kısmını oku- 
sunlar diye bunu kasten mi yapıyorsunuz? 

H. B. — Yok, yok, bir oturuşta okunsun diye 
değil. Romanda... gezinme vardır. Yani, safhala- 
rı verirken bittabi safha değiştirecem, fakat hi- 
köyedeki gidiş yoktur, ama ok gibi gidiş dediy- 
sem, ben bazan bir hiköyede bir insanın hayatı- 
nı veririm. Doğuşundan tutarım, ama ok gibi gi- 
derim. 


$. G. — Üstadım, birşey daha var benim dik- 
katimi çeken. Bazı çağdaş yazarlar, bazan Ana- 
dolu mitlerini alarak modernize ettiler, Sizin gi- 
bi, Teseus gibi, şu gibi, bu gibi. Bu mitolojinin 
içinde yaşıyan bir insansınız siz, en iyi bilen in- 
sansınız. Böyle bir mitten yararlanarak moderni- 
ze edilmiş bir roman düşünmediniz mi, deneme- 
diniz mi veya öyle bir niyetiniz var mı? Yayınlan- 
mış yok. 

H.B. — Yoo. Hiç düşünmedim ben. 

T. G. — Onu ben şöyle tamamlıyayım. Balık- 
çı bir mit yaratır, ama Balıkçı'nın yarattığı mit, 
hiç alışılmış bir mit değildir, gerekirse bir ağaç- 
tır, bir kuştur, bir hayduttur, bir Kerimoğludur, 
ergenlik çağına gelmemiş kuytu yerlerdeki bir 
kızdır. Bunlar bir mittir. 1960'da Çakırcalı'nın ha- 
yatını yazmağa söz vermiştiniz. Çakırcalı'nın ha- 
yatını yazmadınız ama sizde genellikle kişilerde 
birşey var, bu yol kesicilere ama başka türlü yol 
kesicilere, haydutlara karşı bir sevgi, saygı, tut- 
ku var. Bunu biraz açıklar mısınız bize? 

H.B. — Şimdi... Tahsil görmüş bir insan tu- 
tar düşünür. İşte Napolyon varmış, şöyle muha- 
bere etmiş... Napolyon gibi olmak ister. Napolyo- 
nu model alır; yahut da tarihte başka bir insanı 
alır, ne bileyim bir filozofu alır, onun gibi olmak 
ister. Bizim köylerde insanlarda kahraman olmak 
arzusu vardır. Fakat kahramanlık hakkında ken- 
disine gösterilmiş... efendim şunu mu olmak is- 
tiyorsun, bunu mu olmak istiyorsun? Gösteril- 
miş bir model yok. Meydan okumayı ancak bun- 
da buluyorlar... eh, adamda bakkal olmak... tutup 
da beş kuruşluk peyniri altı kuruşa satmak yahut 
kazık atmak filân tutkusu yok... (Güler) O da 
patlayacak değil ya, dağa çıkıp isyan ediyor... 
(uzun uzun güler) Bir baş kaldırıyor... ee bu baş 
kaldırma iyidir, annadın mı? Sanki bir büyük ge- 
neral mi olacak? Ne olacak? Olamadığı için de 
ola ola bir Çakırcalı oluyor meselâ. Bilmem ne 
oluyor. 

T. G. — Ama sizin bunlara bir sevginiz var, 
değil mi? 

H. B. — Meydan okumaları var yahu, anlaşıl- 
dımı? 

M. D. — Hareketlerinde biraz şiir olduğu 
için... 

H. B. — Hah, şiir olduğu için de... 

T. G. — Baş kaldırmanın içinde şiir olduğu 
için. 

H. B. — Evet. Zaten tekmil Prometeyi taa 
eskiden beri sevmiştim yahu. Allah, allah, adam 
başkaldırır, gider allahların ateşini çalar. (güler) 
Şiir yok da ne vardır bunda yahu? Tam şair. 

M. D. — Siz bir konuşmada, şiir insanın 
içindedir demiştiniz, başka yerde değil... 

H. B. — Şair olunca... ne bileyim, bir şairin 
başı var, eli var filan. Bunlar şairin kendisine ait, 
gövdesinin parçalarıdır, diğ mi ya? Ben şiiri böy- 
le gövdesi haricinde, varlığı haricinde demek is- 
tiyorum, başına güzel bir şapka giymiş gibi... (gü- 
ler) kendisine yabancı birşey saymıyorum. Li- 


rizmi doğrudan doğruya kendisi sayıyorum yani. 
Kendisi olmazsa, demek ki birşeysi yanlış... 

M.D. — Yaşayışı, varlığı, hareket tarzı... 

H. B. — Yaşayışı, kendisi, herşeyi. Yani ha- 
reketi şairane değilse, öyle yapamaz. Şairane de- 
mekle ne demek istediğimi anlıyorsun? 

M. D. — Anlıyorum. Ta baştan beri söyle- 
mek istediğimiz o. 

H.B. — Lirik deyince, imkânı mı var, diğ mi 
ya? Yoksa gider para adamı olur. Gider tüccar 
olur, namuslu adam olur. (Gülüşmeler) 

M. D. — Bizim size şair deyişimiz... 

T. G. — Yaşama biçiminden geliyor, değil 
mi? 

M.D. — Şimdi Bodrum'da o ilk geceyi hatır- 
layın. Taşlığı suyla, kova kova suyla yıkayışınız. 
Bu, bir romancının, hikâyecinin yapacağı şey de- 
ğil, bir şairin yapacağı bir hareket. 

H. B. — Evet. Hatta o gece yemek yemeyi 
bile düşünmedim. 

M. D. — Şöyle diyorsunuz kitapta : “O gece 
yemek yeyip yemediğimi hatırlamıyorum ama 
taşlığı böyle yıkadığımı hatırlıyorum.” 

'H. B. — Hatırlıyorum, birşeyi temizliyoruz, 
suluyoruz. Ama neysin? Hani delilik derler ya, 
demincek söylediğim gibi, hani ciddi insanlar var 
dünyada. Sen git bakkaldan bir kova, al, ip al, 
gel... kuyu var orda köşede... Ne insani kuyu ya- 
hu ol Anlaşıldı mı? Ben oturmuşum... Kayrak 
taşları, yukarda da zavallı asma yaprakları... 
Aman şu taşlar bir su görsünler, yanmışlardır 
sabahtan beri, yürekleri... (güler. “O da şairlik” 
sesleri) Diğ mi ya? 

Ş. G. — Cevat Bey, elli sene sonra o gece- 
ki ocak böceklerinin, bugünlerde Bodrum'da ol- 
madığını düşünmek de Mehmet Doğan'ı haklı çı- 
karıyor. Ben bununla ilgili olarak birşey sormak 
isterdim... 

H. B. — Evet.. Gitmişler sinekler için DDT 
yapmışlar. Ocak böceklerini öldürmüşler, ocak 
böceklerini... Öldürecek başka hayvan bulama- 
dın... Yahu... 

T. G. — Bir romancının şair olarak tanınma- 
sı, bir ressamın şair olarak tanınması bugün az 
kişiye yüklenen bir yargı oluyor. Örneğin, kendi 
ülkemin ozanı, Pazar Postası”nda ilk kez, 1958 yı- 
lında, “Chagal”ın Şiirleri” diye bir yazı yazmıştı. 
Gerçekten Chagall”ın resimleri birer şiir ve bu- 
nu yazan bugünün iyi bir şairi Cemal Süreya idi. 
İki yıl önce La Galerie Des Arts dergisinde “Cha- 
gall”ın Şiirleri” diye bir yazı çıktı. Bunu yazan da 
Fransa”nın resim eleştirmenlerinden biriydi. Bu- 
nun gibi, bir Modigliani'nin şiirlerinden bahsedi- 
lebilir. Onun ince boyunları birer şiirdir, onun ki- 
şileri kendi başına birer şiirdir. Ama galiba bun- 
ların şairlikleri, ressam oldukları halde şairlik 
nitelikleri, bir yaşama biçiminden geliyor. Örne- 
ğin bunlarda sonsuz bir yaşama sevinci, yaşama 
tutkusu, insanları sevme ve bütün güzel şeyleri 
insanlara ulaştırma gibi bir çaba var. Modigliani”- 
nin bir anısı aklıma geliyor. Ve sizin bir anınızı 
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HALİKARNAS BALIKÇISI DENİZDE DE BÖYLE ÇALIŞIR. 


YILANIN SAĞLIK ŞAHADETNAMESİ 


Anlatan : Halikarnas Balıkçısı 


B herif geldi Bodrum'a İstanköy'den. Eli - 
ayağı tutmuyordu. Para kazanmak için bir yılan 
bulmuş. Islık çalıp oynatıyor yılanı. 

Gelgelelim, Gümrük'te sağlık şahadetname. 
si sormuşlar. Adam “yok” deyince, yılanı gemi- 
den doğruca ambara kilitlemişler. Zavallı adam 
neredeyse ağlıyacak : 

— Ben burda, yılan ambarda; açlıktan iki- 
miz de öleceğiz. Etmeyin eylemeyin, diye yalvarı- 
yor. 

Ama dinleyen kim. Mevzuat hazretleri var 
kale duvarı gibi. Aşabilirsen aş. Mevzuat, “Yurda 
sokulmak istenen hayvanlar için sağlık şahadet- 
namesi sorulur” diyor... 

Gittim, Gümrük Müdürü'ne rica ettim : 

— Kanuna bak Cevat Bey, sağlık şahadetna- 
mesi getirmeden bu yılanı yurda sokamaz!.. 

Diye diretti. “Yahu, dedim, kanunu yapan 
adamın aklına yılan gelmemiş!..” Dinlemedi. 

Çıldıracağım. Yılanda hastalık varsa, bizim 
yılanlar da ölecek, iyi ya işte... Hem, bizim bir- 


ona çok yakın görüyorum. Modigliani birgün, ge- 
cenin yarısından sonradır, kör kütük sarhoştur, 
Lipiç'in evine gider. Lipiç arkadaşıdır, heykel- 
traştır. Elinde bir şiir kitabı vardır, o şiir kitabın- 
da ki dizenin farkına varmıştır. Bu iki dizenin ta- 
dına varması için gelmiştir gecenin köründe Li- 
piç'in evine. Bir insanın karşısına çıkmasını, o 
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çok ülke ile sınırımız var. Bizden onlara, onlar- 
dan bize birçok yılan geçiyor. Hepsi ağızlarında 
birer sağlık şahadetnamesi mi taşıyor? 
Sonunda; 
— Madem bu kadar ısrar ediyorsun, sen bir 
sağlık şahadetnamesi yazıver!.. 


Dediler bana. Öyle ya, ben Bodrum'a getirt- 
tiğim çiçek ve ağaç fide ve tohumları için sağlık 
şahadetnamesi yazmaya alışıkım... 

Aldım kalemi-kâğıdı elime; yazdım : 


“İstanköy'den gelen bu yılanın ne flokserası 
vardır, ne mildiyösü.” 

Anlışılacağı gibi bu, bitkiler için yazdığım 
sağlık şahadetnamelerinin bir örneği. Floksera 
ve mildiyö bitki hastalığıdır. 

Yılan herne kadar ağaç köküne benzetilebi- 
lirse de, onda bitki hastalığı olmıyacağı muhak- 
kak. 

Böylece yılan Türkiye'ye sokuldu ve adam- . 
cağız hayatını kurtardı... 


güzelliği, o şiiri ona iletmesini gerekli görüyor. 
Sizin de İkinci Dünya Savaşının başlamasından ön 
ceki yıllarda, İstanbul'da gördüğünüz bir olay ay- 
nı duyarlığı kapsıyor gibi geliyor bana. Hani saç- 
ları simsiyah bir kadın, beyaz boynuna kan sızı- 
yor... Bu olayı anlatır mısınız bize? 

H. B. — Şimdi.. ben adamakıllı çekmiştim 


BALIKÇI İÇİN DEMİŞLER Kİ... 


“Çağdaş Promete 
(denizin, dağın, ağacın ve gökyüzünün) 
bakar bir yerlerine 
(Soymak için kabuğunu) 
Gözler kelepçeli 
Çiçekli Halikarnas akşamlarında 
Güneş karanfillenecek az sonra.” 
Abdullah N. Karahan 


“Gün gelecek, Halikarnas Balıkçısı'nın çağında 
yaşadık, onunla tanıştık diye övünecek, mutlu ola- 
cağız.” 


İbrahim Ergin 


“Bırakın protokolu- mrotokolu, Halikarnas Balık- 
çısı bana ne zaman rehberlik edebilecekse, o zaman 
geleceğim Türkiye”ye.” 

Fransa'nın Eski Başbakanı 
Pompidu 


“Her ünlü yazardan ancak bir tek hikâye yayın- 
larız. Bu prensibimizi Cevat Şakir için bozmuş ol- 
makla gurur duyuyoruz.” 


Short Story International 


kafayı. Efendim, eh, geç vakitti meyhaneden çık- 
tik. Sonra dedim ki yallah diyar eve gidelim. Şiş- 
li'deydi ev, Şişli'ye kadar yayan yürüyecektim. O 
zaman bacaklar iyi işliyordu. Taksim Meydanına 
gelince bir çığlık işittim. Bir de baktım o tarafa... 
bir siyah saç ensede, beyaz bir boyna geliyor... 
onun üstüne abanmış, yüzünü görmüyorum bitta- 
bi.. bir erkek, elinde bir çakı, boyuna çakıyor ka- 
dına... ve kan akıyor. Birden bire o siyah, kırmı- 
zı, bembeyaz... Fakat çakıydı, diğ mi ya? İşliyor- 
du, bir insanı öldürmek ihtimali vardı. Derken he- 
men gittik herifin elini tutmak için. Üç dört kişi 
vardı, onlar da koştular, herifin elini tuttuk, ıslık 
çalındı filân.. Polis geldi, yallah cümbür cemaat 
gittik karakola. Karakolda hiç beklemediğim bir- 
şey oldu. İfadeler alınsin diye bekliyorduk. Bir- 
den bire kadın yanıma yanaştı ve Rumca “Aman 
bu adam vurdu demeyin, başkası vurdu deyin”, 
dedi, anlaşıldı mı? Ama kadında müthiş, öyle in- 
sanın canına işleyen bir yalvarış vardı yahu... İki 
damla da gözyaşı akıyordu... İstiyordu ki adam 
tutuklanmasın, hapse atilmasın, diğ mi ya? O ka- 
dar tesir etti ki bana, hemen “Hayır ben görme- 
dim, başkası idi galiba, bu adam da koştu” filan 
dedim. Birşeyler dedim yani kadını kurtaracak. 
Kadın bunun üzerine bana öyle bir şükranla baktı 
ki... Yani insanda bu da varmış, şunu öldürmeye 
kalktı demin, oysa o onu kurtarmaya çalışıyor 
şimdi... Ve kadının bana konuşması orda, beni 


seçmesi, “Şuna konuşmalı” diye hissetmişti ki... 
yalvarmıştı. İşitilmesin diye yavaşça söylemişti 
ama o fısıltısı bir çığlıktı yani... Ee, bu bana te- 
sir etti. Bu meseleyi gidip de insanlara anlatmak.. 
hasreti geldi, sıcağı sıcağına. Vurucu birşeydi, 
diğ mi ya? Yani dokunucu bir şey. İnsanların bir 
güzelliğini anlatır yahu... O güzelliği insanlara 
anlatayım arzusu vardı. Hayde, daldım apartmanı 
bol olan Talimhaneye. Bir yerde bir ışık görürüm, 
pencereden filan. Uyanık insanlar vardır daha. 
Giderken bir de baktım bir cam kapı, kapalı, bir- 
kaç merdiven, önünde bir de parlaklık var... bir 
bahçe. Gittim çaldım kapıyı, bir kadın açtı. Ka- 
dın kapıyı açınca o koridor mudur, antre midir 
nedir orada bir masa... Daha kapıyı çalmadan in- 
san cıvıltısı, sesler konuşmalar geliyordu. Ha, 
demek ki insanlar var burda, uyumamışlar ki ko- 
nuşuyorlar, dedim. Ve gidip anlatırım, dedim. Ka- 
pıyı açan kadına öyle söyledim. İçerdekiler de 
duydular, hemen buyur ettiler. Yani maşallah 
hep kaymak gibi gidiyordu iş baktım. (Gülüşme- 
ler) Diğ mi ya? Çünkü bekliyordum, belki de 
“nedir bu sarhoş? Gece yarısı geliyor, bir hadi- 
se gördüm, aman çok hoş, size anlatayım diyor” 
desinler. Canım olur a, insanların arasında çok 
ciddi insanlar da vardır yahu... aklı başında... 
(Gülüşmeler) Diğ mi ya? Herşeyi sıcağı sıcağı- 
na anlattım onlara. Ve bittabi, bu şimdi anlattı- 
ğım gibi olmamıştır. Yani tekmil ateşi mateşi, 
barutu - marutu hepsi yerinde. Birisi, “Bir içki ve- 
rin” dedi. Bir başkası, “Çok içmiş” dedi. Neyse 
bir kahve mahve yaptılar. Ben insanın yüzüne 
bakınca ne duyduğunu, yukarı aşağı anlarım. Ya- 
ni anlattıklarım bayağı hoşlarına gitmişti, etki- 
lemişti onları. Eee, üstüste birşeyler oldu, en 
evvela kadın, sonra bir pencere, içerde insanlar, 
insanlara anlatıyorsun birşeyler, o anda olmuş 
birşey ve onları etkiliyor... Önümde bir açıklık 
görüyorum yahu? Bu benim içime kadar işledi, 
ölünceye kadar unutamıyacağım bir olay oldu. 

M. D. — Şimdi o evi hatırlamazsınız değil 
mi, Cevat Bey? 

H. B. — Haa... Hatırlamam bittabi. Adres ya- 
zacak olsam : o pencereli ışıklı ev, içerde kadın. 
lar konuşuyor, bahçe... (Gülerken sözleri anlaşıl- 
maz). Ben anlatacağımı anlattıktan sonra mese- 
le kalmamıştı, gidecektim. Teşekkür ettim filan, 
çıktım dışarı... 

M.D. — Şimdi bu, bir soru açtı bana, Cevat 
Bey. Durup durup aynı kitaba geliyoruz, Mavi 
Sürgün'e. Siz Mavi Sürgün'de diyorsunuz ki, o 
gece, Bodrum'da kiraladığınız evdeki ilk gece, 
Cevat Şakir kapandı ve Halikarnas Balıkçısı baş- 
ladı. O iki kişi arasındaki ilişkiyi açıklar mısınız? 

H. B. — Şimdi nedense çocukluk zamanında, 
yani dört yaş, beş yaş filân, hafıza başladığı za- 
manlarda alelâde şeyler hatırlanmaz, diğ mi ya? 
Fakat öyle şeyler var ki ben seksen, yüz sene, 
iki yüz sene de yaşasam o çocukluk zamanında- 
ki etkileri unutamam. Bunların bir tanesi, mese- 
lâ: ben beş yaşında filânım, babam sefirdi, Fa- 
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leron'da kayıkla geziyorduk, çocukları gezdirirler 
ya... Adam bir deniz fenerini tuttu denizin dibi- 
ne, orda bir denizin dibini gördüm. O görüş ba- 
na, kafama... yanağıma şaaak! diye bir tokat ye- 
mişim gibi tesir etti. Ama ben bunları yazdım 
şeyde... 

M. D. — Hatırlıyorum, Mavi Sürgün'de var 
zaten. 

H. B. — Evet var... Demek ki ben o etki al- 
tında kalmışım. İstanbul'a geldik, mütemadiyen 
o hasreti çekerdim ben... Hatta Robert Kolej'- 
deyken, her çocuğun, her gencin mektep hayatı- 
nı hoş görme şeysi vardır ya bende o yok. Ben 
hapishanedeyken bile kendimi rüyada Robert Ko- 
lej'de talebeyken gördüğüm zaman ve uyandığım 
zaman hapisanede, orda deliğim de hapisanede- 
yim diye müthiş bir sevinç duyardım yahu... 

M. D. — Yani o ilişkileri yavaş yavaş kopa- 
rıyorsunuz ve arada bir tek şey kalıyor, o dört 
veya beş yaşındayken o denizin dibini gördüğü- 
nüz günün anısı kalıyor? 

H. B. — Evet, evet... Hatta öyle ki, ben o Fa- 
leron”daki kayığın rengini - mengini, ordaki in- 
sanları, yani bu kafamdaki şeyleri koysam aynı 
o günkü fotografiyi çıkartabilirim... İşte o hoşu- 
ma giden dünyayı, kapıyı açınca Bodrum'da, o 
avlunun kapısını açınca orada gördüm. Aslıma 
döndüm yani. 

M. D. — Evet, bu çok önemli. O zaman di- 
yorsunuz ki, dört yaşındaki Cevat da buraya ge- 
İinceye kadar yaşadı, birtakım şeyler yaptı ama 
yeniden dört yaşında burada yaşamaya başladı. 
(Balıkçı'nın “evet” sesi). 

(Gece bir hayli ilerlemişti. Balıkçı'nın yaş- 
lı, sevimli yüzünde, gözaltından yanaklara doğru 
terler akıyordu. Onu yormuş olmaktan yoruyor 
olmaktan sıkılıyorduk biz. Oysa o, en küçük bir 
bıkkınlık, sıkıntı belirtisi göstermiyordu. Saat ge- 
cenin onbiri. Daha yemek yememişti. Bundan 
sonrası daha dağınık, yükü Balıkçı'ya yükleme- 
yen konuşmalar biçiminde geçti. Bu yüzden çok 
önemli bölümlerini alıyorum bundan sonrasının). 

T. G. — Cevat Bey, birşey soracağım size. 
Sizde, yaşamınızda sese bir sevgi, tutku var. İn- 
san sesi sizin için oldukça büyük bir önem taşı- 
yor. 

H. B. — Kafamın arkasında her zaman mü- 
zik vardır. Hatta öyle ki birisi gelip de sorsa 
“Neredesin?” diye, ben de müzikle, yani âletle, 
işittiğim müziği çevirsem, şurasındayım diyebi- 
lirim. Bu ekseriya kendi kendine bir mırıltı şek- 
linde gider. Yalnız olduğum zaman çıkar dışa- 
rıya, diğ mi ya? 

T.G. — Bir soru daha. Boğa neyi simgeliyor 
sizde? 

H. B. — Boğa? Eee, ben boğayı verdiğim za- 
man adamakıllı veriyorum. Çünkü bir meydan 
okuyuş var onda, diğ mi ya, boğada. Boynuzları 
var efendim, hani ya vallaha vurdu muydu kapı- 
ya, çerçevesiyle beraber... (Güler) al sana, al 
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senin dünyan... (Kilit - milit tanımıyor yani sès- 
leri). 


ğım zaten, upuzun... bir baktım mavi gök, birçok 
insan etrafımda. Ben, “Affedersiniz, bir skandal 
oldu, devam edemedim” filân diyorum. Ölecek 
misin? Doktor da, “Muhakkak bir ambulans ge- 
tirin, kriz devam eder, yahut ikinci kez gelirse 
çok fena olur” diyor. Neyse koştu gitti birkaç 
kişi ambulans sormaya... Ambulans nerde? Hara- 
benin içinde ambulans mı bulunur? İşte al sana! 
Efes harabesi, bir tane de Cevat, harabe olmuş 
artık, hergün gide gele. Eee, bu 25 sene, diğ mi 
ya? Vallaha o dakkada onlara, “Rahatsız ettim 
sizi” filân diyordum ama kendime de “Ne güzel 
şu mavi gök! İnsanlar var... evdeki çoluk çocuk 
duymayacak. Bunlar işte bildi, gördüler, ben de 
bunların arasındayım, ha onların arasında olmu- 
şum, insanların arasındayım, gök de mavi...” di- 
yordum. O mavi gök o kadar hoşuma gitti ki! 
Uzandıkça... Birisi de arkadan demesin mi : “Ma- 
is comme il est beau!!' (Ne güzel adam!) 
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arabın eskisi makbul ya, bunu bilen bazı 
açıkgöz Fransız meyhanecileri, mahzendeki şa- 
rap şişe ve fıçılarının üstüne kum, toz serperler- 
miş. 2-3 santim toz. Görenler, “Aaaa sahi, ne 
kadar eski şarap... Kimbilir buraya konalı kaç yıl 
olmuş?” diyecekler. 

Halikarnas Balıkçısı, turizm rehberliğine baş- 
ladığı yıllarda Efes ya da Bergama turundan dön- 
düğünde, üstüne tozdan kaplama geçirilmiş şa- 
rap fıçısına dönermiş. Bugün tercüman - rehber- 
lik yapanların büyük çoğunluğu o yıllarda doğ- 
mamışlardı daha. Türkiye”nin en eski tercüman - 
rehberleri. Halikarnas Balıkçısı"nın öğrencileri- 
dirler. 

Balıkçı'nın bu konudaki üstünlüğü yalnızca 
eskiliği değildir. O aynı zamanda ülkemizin en 
çok yabancı dil bilen, en geniş kültürlü rehbe- 
ridir de... Söyledikleri bilgiye dayandığı için, 
kimse itiraz etme gücünü göremez kendisinde. 
Hatta, Atina hayranı batılılar bile. 


NASIL YETİŞMİŞ? 
Babası sefir, amcası vezir olan Cevat Şakir, 


türk 
turizminde 
balıkçı 

ya da 
anadolunun 
savunması 


şadan 
yökovalı 


ninni ve dedikodu yerine, kültür tartışmaları ara- 
sında geçirdi çocukluğunu. İlkokula başlamadan 
gayet güzel resimler çiziyordu. Ailesi bu yetene- 
ğini bildiği; duvar ve kitapların karalanmasından 
bıktığı için ona resim kâğıtları, kalem ve boya- 
lar almak zorunda kaldı. Artık Cevat Şakir'e iş 
çıkmıştı. Sokakta oynamak yerine, sokakları çiz- 
diği resimlerle ayağına getiriyordu. 

Onun için resmin çizilemiyeceği yer yoktu. 
Yeter ki düz bir yer olsun ve kimse onun aklını 
ve ilhamını kaçırmasın! Hattâ, babasının çok 
önemli konuklara yemek verdiği masanın altı, en 
rağbet ettiği yerlerden birisiydi. Ziyafetteki pro. 
tokola dahil zevattan bazılarının, ayaklarının al- 
tında birşeylerin dolaştığını farkedip telâşa ka- 
pıldıkları olmuyor değildi. 

Cevat Şakir, Robert Kolej'de çok çalışkan, 
çok başarılı bir öğrenciydi. O yıllarda gazete ve 
dergiler için karikatürler, resimler çiziyor, hikâ- 
yeler yazıyor, çeviriler yapıyordu. 

Robert Kolej'den sonra Oxford Üniversitesi” 
ne gitti ve kendisinin bile bilmediği bir nedenle, 
“Yeni Çağlar Tarihi” bölümüne girdi. Sonraları 
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sık sık söylediği gibi, orada dört yılda öğrendik- 
lerini unutmak için bir. dört yıl daha harcamak 
zorunda kalmıştı ama, o bölümün önemli bir ya- 
rarı dokunmuştu kendisine : Fazla ders çalışmak 
zorunda kalmadığı için, Oxford”un dünyaca ünlü 
kitaplığındaki belli başlı kitapları hatmetmek ola- 
nağını bulmuştu. 

Modern Yunanca'yı çocukluğundan beri bili- 
yordu. Robert Kolej'de İngilizce'nin üstesinden 
gelmişti. Oxford'da Latince ve antik Yunanca öğ- 
renme olanağı buldu. O'na da Şliiman gibi “dil 
dâhisi” demek yersiz olmaz. Çünkü bazı yabancı 
dilleri nasıl öğrendiğinin kendisi bile farkında 
değildir. Saydıklarımıza ek olarak İtalyanca ve 
İspanyolca'yı evlenip ayrıldığı eşlerinden öğren- 
diğini kabul edelim; peki Fransızca ve Almanca' 
yı nereden öğrenmiş; hem de o dillerdeki en ağır 
kitapları okuyabilecek, o dillerde konferans verip 
kitap yazabilecek kadar? Bu sorunun cevabı hiç 
verilemiyecek herhalde. Belki de, bizim çokluk 
yaptığımız gibi; “Balıkçı bu... Neyi nereden, na- 
sıl öğrendiği belli olmaz” demek en iyisi. 


ANADOLU'YA GİRİŞ 


Kim ne derse desin, Bodrum'a kalebentliğe 
yollanışı Balıkçı için yepyeni ufuklar açılmasını 


sağlamıştır. Orda doğayı ve denizi olduğu kadar, 


ilkçağ Anadolu'sunu da çok yakından, -yakından 
ne demek-, içinden tanımıştır. 

Rehberliğe, Bodrum'a gelen yabancıları gez- 
dirmekle başladı. Anlattıklarının ilgi uyandırdığı- 
nı gördükçe, derinlemesine daldı bu konuya. Her 
dalışında da yeni bilgiler yakaladı. Birçok yaban- 
cı dil biliyor ve okumayı delicesine seviyordu. 
Hele Anadolu üstüne yazılmış bir kitap bulsun; 
onu bitirmeden uykuya randevu vermiyordu. 


YAZILARINDA ANADOLU 


Bodrum'da sürgünde iken, bu mavi Batı Ana- 
dolu kentinin antik adından aldığı “HALİKARNAS 


BALIKÇISI” takma adını kullanmaya başlamıştı. 


Çok geçmeden Halikarnas Balıkçısı'nın Cevat 
Şakir'den daha meşhur olduğunu gördü ve değiş- 
e yani asıl adını kullanmaya gerek duy- 
madı. 

Bodrum'u bir maviler cenneti yaparken, ora- 
dan gazete ve dergilere Anadolu uygarlığına de- 
ğinen yazılar yollamaya başladı. Yazılar büyük 
ilgi görüyor, aydınlarımızı bile, şapkalarını önüne 
alıp düşünmek zorunda bırakıyordu. 


“ANADOLU EFSANELERİ” 


Halikarnas Balıkçısı, bu konudaki ilk kitabın. 
da, kahramanları Batı Anadolu'lu olan, Anadolu' 
da geçmiş belli başlı efsaneleri topladı. Yazdıkla- 
rının dili poyraz gibiydi, şiir gibiydi. Üstelik, oku- 
yanlarâ “...Peki biz bunları niçin Yunan mitoloji- 
si diye bellemişiz?” diye sormaktan kendilerini 
alamıyorlardı. 
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Bu sorunun tek cevabı vardı : Batı, Yunanis- 
tan'a şartlanmıştı; biz, elimizdeki hazinelerin de- 
ğerlerini bilememiştik ve üstelik, Fransızca kay- 
nakları üstün körü okuyup geçiyorduk. 


“ANADOLU TANRILARI” 


Çok geçmeden geldi bu kitabın arkası. Balık- 
çı bu kez, “Anadolu Tanrıları” adını vermişti ki- 
tabına. Hoppala! Ne demekti “Anadolu Tanrıla- 
rı”; bunlar nerden bizim ülkemizin tanrıları olu- 
yorlardı? 

Bizim ülkemizin tanrılarıydılar ya... Adları 
Anadolu dillerindendi, (Hera ve Athena gibi kıs- 
kançlar hariç) hepsi, Troya savaşlarında Anado- 
lu'yu tutuyorlardı. 

Dahası : Yunanistan'da bir tek Olimpos 
varken, Batı Anadolu'da 20 kadar olimpos vardı. 
Homeros da İzmir'li olduğuna göre, elbette Ege' 
deki olimposlardan birini kastediyordu. 

Zaten “Yunanistan” sözü bile “İyonistan”dan 
bozma idi. İyonya ise, İzmir - Milet arasındaki 12 
kentin tümüne birden verilen addı. 


“ANADOLU'NUN SESİ” 


Halikarnas Balıkçısı, “Anadolu'nun Sesi” 
adlı kitabında ise, tarihle röportaj yapıyordu. Ho- 
meros'un ruhunu okurlara sunuyor; Herodotos' 
taki yanlışlık ya da kasten yapılmış değiştirme- 
lerin neler olduklarını engin kültür ve keskin iz- 
lenimlerinden yararlanarak bir bir ortaya koyu- 
yordu. 

Sözgelimi bu kitabı okuyanlar, Krezüs'e, “İn- 
san, hayatını tamamlamadan mutlu olup olmadığı 
söylenemez!" diyenin Solon olduğu balonuna bir 
toplu iğne batırıverecekti. Çünkü herşeyden ön- 
ce bunun kronolojikman olanaksız olduğu bütün 
tarihçiler tarafından kanıtlanmıştı. 

Bunu yapan, olsa olsa, Yedi Bilge'nin birin- 
cisi Hilet'li Thales olabilirdi. Hem çağları denk 
düşüyordu ve hem de Thales'ti Krezüs'ün bütün 
müşküllerini kolayca çözümleyiveren! Ama bunu 
görmek ve göstermek Yunanistan müptezeli Ba. 
tli yarı aydınların işine gelmezdi... 


“ANADOLU UYGARLIĞI” 


Derken Turizm ve Tanıtma Bakanlığı, belki 
de tarihindeki en akıllıca işi yaparak, Halikarnas 
Balıkçısı'na Anadolu uygarlığı üstüne bir kitap 
ısmarladı. 5 

İngilizce olarak yazılmakta olan bu kitap 
bizler için Sokrates'in savunmasından çok daha 
anlamlı, çok daha önemli olacaktı. Çünkü öksüz 
e Sayan bilgiye dayanan bir savunmasıy- 

ı bu. 

Ne mutlu Balıkçı'ya ki; Anadolu'su vardı... 
Ne mutlu Anadolu'ya ki; Balıkçı gibi faka basmaz 
bir savunucusu vardı. 


Balıkçı”mız, bu kitap, Anadolu üstüne bildik- 
lerinin bir özeti olsun istiyordu. Ama özet yaz- 
mak daha da zordur. Üç yıldır büyük bir şevkle 
yazıyor. Halen 400 sayfayı buldu. Şimdilik hedef, 
500 sayfa. Ama taş gibi, bir satırı yerinden oy- 
natılamıyacak; ilkçağ Anadolu”sunun duvarları 
gibi sağlam bir 500 sayfa... 

“The Civilization of Western Asia Minor” 
adlı kitabın 1971 içinde tamamlanacağını umu- 
yoruz. 85 yaşındaki Balıkçı'mız da Azrail'e ülti- 
matomunu verdi : “Bu kitabı bitirmeden canımı 
alamazsın...” 


“ASIA MINOR” 


Halikarnas Balıkçısı bu arada, Ege uygarlığı 
üzerine, yine İngilizce olarak kaleme aldığı bir 
kitabını İzmir Tercüman - Rehberler ve Turizm 
Derneği”ne verdi. 

“Asia Minor” adlı bu kitap İzmir Ticaret Oda- 
sı, İzmir Ticaret Borsası ve Ege Bölgesi Sanayi 
Odası'nın yardımıyla bastırılıyor. Şu sıralarda 
Türk turizminin hizmetine girecek olan bu kitap, 
Batı Anadolu'da Ana Tanrıça kültür; ilkçağın gü- 
nümüze tuttuğu ışıklar ve Küçük Asya'nın “bü- 
yüklüğü” konusunda değerli bilgileri taşıyor. 


“AKDENİZ UYGARLIĞI” 


“İhtiyaçlar icatların anasıdır” derler, Ekim'de 
İzmir'de yapılacak Akdeniz Oyunları için bir ki- 
taba ihtiyaç duyulmuş. Eksik olmasın, kim akıl 
ettiyse, bu kitabın Halikarnas Balıkçısı tarafından 
yazılması kararlaştırılmış. 


Balıkçı da “Evet, olur” dedi. Zaten O'nun 
“Hayır, olmaz” dediği pek görülmüş, duyulmuş 
değildir. Kitabın, başka dillere de çevrilebilmesi 
için hemen yazılması gerekiyordu. 85'lik delikan- 
lı turist rehberliğine biraz ara verip, bu işe sarıl- 
dı ve bitirdi. 

Ortaya, 100 sayfalık bir kitap çıktı. Bunda, 
Akdeniz uygarlıkların ve bu uygarlığa Anadolu- 
nun katkılarını anlatıyor Balıkçı. Her zaman oldu- 
ğu gibi, satırlarından bilgi akıtarak... 


dk 
Halikarnas Balıkçısı her zaman, İzmir"e He- 
meros"un bir heykelinin dikilmesini önerir. Ama 
ilgililer ister ilgilensinler, ister ilgilenmesinler: 
Hemoros da, Halikarnas Balıkçısı da, yapıtlarıyle 
yalnız İzmir”e değil, Türkiye”ye ve hatta dünyaya 
dikmişler heykellerini. 


Şarabın eskisi makbulmuş... Hemoros"un de- 
ğeri, eskidikçe daha iyi anlaşılıyor. Halikarnas 
Balıkçısı'nın değeri de, gün, yıl ve yüzyıllar geç- 
tikçe daha iyi anlaşılacak. 

O'na, O'nun ünlü kelimesiyle seslenerek bi- 
tiriyoruz yazımızı : 


— MERHABA!.. 


Halikarnas Balıkçısı'ndan bir öykü : 


Kon Çingene karısı Kancay”ı dağba- 


şında bir kaya üzerinde ölü buldular. “Pis kıptı 
karısı Müslüman mezarlığına gömülmez” deme- 
diler. Hatta, upuzun mezarının başına bir kayrak 
taşı çaktılar. Üzerine, “Çingene Kancay'ın ruhu- 
na fatiha” diye yazdılar. Bazılarının sandığı gibi 
gözleri yalnız turp ve havuç dolu köylülerden de- 
ğillerdi. Kancay"ı da, kendilerini ezmekte olan 
bir kuvvete meydan okuyan bir insan olarak gö- 
rüyorlar ve dıştan “çingene karısı” derken, iç- 
ten ona bir yakınlık duyuyorlardı. 

Kancay yetmişini aşkın, uçurum gibi yalçın 
bir insandı. Asıl adı “Ay” idi. Çocukluğundan be- 
ri genç kalmıya öylesine alışmıştı ki; gün yanığı 
bumburuşuk yüzüne rağmen, ona “Genç” ek adı 
takılakaldı. “Genç AY” diye tekrarlana tekrarla- 
na, adı “Kancay” olmuştu. 

Özgürlük, eşitlik, adalet gibi sözler mermer- 
ler üzerine oyulur, kitapların ak kâğıtlarının üze- 
rine kara kara yazılır; hele parapul üzerine bası- 
larak, geçer akçe diye elden ele dolaşırdı. Kan- 
cay, özgürlük sözünü hiç ağzına almaz, hatta o 
sözün anlamını bile bilmezdi. Ama Kancay'ın 
gönlü, özgürlüğün ta kendisiydi. Hür olmaksa, an- 
cak parslar, yaban kedileri, kartallar, atmacalar 
ve şahanlar gibi yaşamakla mümkün olduğu için, 
Kancay da, ağabeyleri olan dağların ve kızkar- 
deşleri olan ağaçların teşkil ettikleri kalabalık 
aileyle birlikte, kana kana hür olarak yaşıyordul 

Esmer ve yaşlı parmaklarıyle sepet örer sa- 
tardı. Bulursa yer, bulmazsa, başına demet de- 
met yaban çiçekleri takar; ahlat, böğürtlen, koca- 
yemiş, mersin, gibi şeylerle idare olur, hiç mi 
hiç yakınmazdı. Dilenmek şöyle dursun; ortakçı 
diye kullanan mal-mülk sahipleri, onun dimdik 
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boynunu tarlalarının iş boyunduruğuna vuramaz- 
lardı. İş görmek, yaratmak isterdi ama, özgürlü- 
ğünü kullanacakların zararından korunmak için 
harcadığı can ve hayatın neresi artıyordu ki, ya- 
ratıcılığa versin? 

Yetmiş şu kadar yıl önce, bir gece, dağda 
tek başına yürürken, Kancay'ın anasının sancısı 
tuttu. Tam o anda, ay, dağın ardından çırılçıplak 
fırladıl Dağlar karanlıklarından sıyrıldılar, karlar 
gibi ağardılar. Kadın, aya, “galiba çoğalıyorum1” 
diye bagırdı. İki koluyla iki ağaç kütüğünü kavra- 
dı ve çömelerek, dizlerini toprağa dayadı. Dağlar 
hem ananın dudağından kopan çığlığıyle, hem de 
yeni doğan çocuğun sesiyle angılandılar. Böylece 
dağ-taş, Kancay”ın doğumevi ve beşiği oldu. Ço- 
cuk, iliklerine kadar sevinç ve gülüştü. Büyüdük- 
çe kelebek, kuş ve kırlangıç oldu. Çünkü, kuş 
kanadıyle, Kancay da türküleriyle uçardı. Gönlü 
yükselir ve müziğin başdöndürücü şahikasına va- 
rınca, oradan görülmedik gelecekleri görürdü. İş- 
te, onun asıl yurdu oralarıydı. Bir türkü, vatandan 
bir müjde idi. Çünkü gönlü türküsü ve türküsü de 
vatanıydı. 

Kancay kendisine hiç aynada bakmazdı. Fa- 
kat ona gülen dudaklarda ve ona bakan gözlerde 
görürdü. İçi içine sığmıyan sayısız sevinçleri ve 
gülüşleri vardı. Onları çevresine dağıttıkça, ha- 
pishaneden kurtulmuşçasına sevinirdi. Yol kıyı- 
sında bir tamburanın, bir curanın “diringgg... di- 
ringggl..” ettiğini duydu muydu, damarlarındaki 
kan çınlar ve tepesinde zil çalardı. Yolun tozu- 
toprağı ortasında “Hop! hop! hop!” diye kendisi- 
ni kapıp koyuverir, yalın ayaklarını patırdatır, yo- 
lun tozuna duman attırarak pervanelerken, saç- 
larını kara bir alev gibi savururdu. Fakir-fukara, 
ırgat, rençber ve sürücü biraz neşe yüzü görür, 
yüzleri gülerdi. 

Dağ başında yaktığı ateşin karşısında otura- 
rak garip garip kaval çalan çok çobanın yanına 
varmış, iki bacağının biribirini kovalayan ışıkla- 
rını, ateşin çevresinde fırdolayı pırıldatarak, yal. 
nızlıklarına neşe katmıştı... 

Yılışık gözlerini anlamlı anlamlı kırparak 
onunla konuşan bir adam çıkarsa, gönlünde sat- 
mak yoktu ki; bu şeylerden anlasın! Onlara karşı 
tepesinden tırnağına kapkara bir hiciv parçası ke- 
silirdi. Ama sevdiğini, fırtınalı bir gözle ve har- 
layan yürekle beklerdi... 

Delik-deşik çingene çadırları aynıyeri on 
gün gölgelemezdi. Ne Kancay, ne de anası kon- 
for düşkünü olduklarından; buz gibi soğuk hava- 
da seyrettikleri bir grup ışığı ya da ateş yağdı- 
ran bir güneş altında, dinledikleri bir kumru ötü- 
şü gibi, yeryüzünün güzellikleri onlara bir işken- 
ce olmazdı. 

O kış, bir dağın böğründe oyulmuş sıpsıcak 
bir kuytuluğa sığındılar. Karanlık bir geceydi. 
Kancay'ın anası can çekişmiye koyuldu. Kancay, 
iki eline dört kaşık alıp, şıkır da şıkır, oynamıya 
ve türkü söylemiye başladı. 

Kancay, anasının, mirasçılarının soğuk göz- 
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yaşları ve çığlıkları arasında çöken, dünyalıklı 
insanlar gibi ölmesini istemiyordu. Kadın, dipdiri 
kızının neşesiyle, kendisini almakta olan ölüme 
karşı, peşin bir zafer kazanarak ve neşeyle mey- 
dan okuyarak öldü. 

Pazar kurulduğu günler, Kancay bazan kasa- 
baya uğrardı. Bir gün kasabadaydı. Pazar yerin- 
de sergilenen renk renk şalvarlık basmalara, çe- 
yiz ve çingillere, içten gelen bir imrenişle, uzun 
uzun bakakaldı. 

İçinden; “Ben varım, hava da güzel. Burada 
gönlü çeken süsler de çok. Gelgelelim, para ne- 
rede?” dedi. 

Para kazanmak için kente taşınıp, türkücü- 
lük ve çalgıcılık etti. Kızların murat günü gelin- 
ce artık. “Kambersiz düğün olmaz” demiyorlar, 
“Kancay'sız düğün olmaz” diyorlardı. Artık Kan- 
cay, ipeklere bürünmüş, bilezik ve küpeler takın- 
mıştı. 

Bir gün, yine eskisi gibi, pazar yerine uğra- 
dı. Yine renk renk şalvarlık basmalar, çeyizlik ve 
çemberlikler vardı. Hava da yine masmaviydi. 
Bu kez, üstelik dilediğini alacak parası da vardı. 
Ama içinden, “Basmalar var, boncuklar var, pa- 
ra da var, gelgelelim hani eski Kancay?” dedi. 
Yaşlarla buğulanan gözlerini uzaktaki mavi dağ- 
lara çevirdi. Ama dağlar, sanki ona sırtlarını dö- 
nüyorlardı. Hatta güneşte bile, dünyaya böylesi- 
ne parlamaktan bıkmış, usanmış bir hal vardı. 

Savaş patlıyalı bir yıl olmuştu. Vurgunlar vu- 
rulmuş, istifler yapılmıştı. Zengin olanlara “sa- 
vaş zengini” diyorlardı. Vur patlasın, çal oynasın 
eğleniliyordu. Düğün - derneğin ardı arkası kesil- 
miyordu. Kancay”a para oluk gibi akıyordu. 


Kasabada yine, yeni zenginlerden birisinin 
anası Çarşı Hamamı'na uğramış ve orada çıplak 
görüp, ötesini - berisini yokladığı kızlardan biri- 
sini, kendisine sağmal gelin, oğluna da karı diye 
seçmişti. Servet gösterişi olsun diye, kızın san- 
dıklar dolusu çeyizi develere yükletilerek, sabah- 
tan - akşama sokak - sokak gezdirilmişti. Bütün 
korkuların, umutların, sevgilerin, kinlerin sebebi 
olan paraya ait bir göreneğe göre, düğün-dernek 
ve şenlik olacaktı. O düğünü ve şenliği de davet- 
lilere; türküleri ve göbek atışlarıyla Kancay sağ- 
lıyacaktı. 

Çengilik giysisini Kancay'a giydirmekte olan 
Fatma Kız, Kancay'ın neşesizliğini gördü ve se- 
bebini sordu. Kancay da : 

— Kıza “oyna” demişler, “yenim dar” de- 
miş. “Bol yenli giyin” demişler, “yerim dar” de- 
miş. “Geniş yer bulalım” demişler, “içim dar” 
demiş... 

Diye cevap vermiş, sonra da eklemişti : 

— A Fatma Kız, para var, pul var ama, eski 
Kancay nerede? 

Süs olsun diye değil, ama, sahibi bulunduk- 
ları parayı konu - komşuya göstererek, onları kıs- 
kançlıktan çatlatıp patlatmak için, davetliler be- 
şibirliklerini ve Mahmudiye altınlarını kangal 
kangal takınmışlardı. Düğün evinin avlusuna ki- 


limler serilmiş ve davetliler halka olmuşlardı. 
Güveyin anası, pörsümüş, eskimiş et yığını ha- 
linde, baş sedirde kuruluyordu. Davetliler geldik- 
çe önünde eğiliyor ve elini - eteğini öpüyorlardı. 
O da, dünyanın saygısını elde tutan bir ilkçağ tan- 
rıçası gibi oturuyor ve pırlantası düşmüş yüzük 
başına benziyen boş bakışlarını çevreye gezdiri- 
yordu. 

Kancay'a, kalkıp oynama buyruğu verildi. Oy- 
sa neşesinin hızıyla, değil yalnız kendi gövdesi- 
ni, dağ yolunun katırcı, sürücü, ırgat ve orakçı- 
larının da gövdelerini kuş gibi uçuran Kancay”ın 
ayağını kımıldatmıya bile isteği yoktu. Sanki ağır 
birer macun ve tutkal külçesine dönen ayakları 
sürünüyorlar da, bir türlü yerden kopup gidemi- 
yorlardı. 

Kancay, angarya göbekler atarak güveyin 
anasının önüne gelince, kocakarı, cömertliği do- 
layısıyla değil, zenginlik gururuyla, kesesini, 
-altıpatlar çekercesine- belinden fora etti. Beş li- 
ralrk bir banknotun tersine tükürerek, bir şamar 
şiddetiyle Kancay'ın alnına yapıştırdı. Kancay'ın 
bakışında birşeyler harladı. Ama çarçabuk kendi- 
sini topladı. İçinden de : 

— İnsan yolda duran bir eşeğe sataşır da, 
eşek bir tekme atarsa, suç eşekte olmaz a! Ma- 
dem ki para istedin, al sana para! İşte, kara dam- 
gayı tükürükleyip, alnına böyle yapıştırırlar, dedi. 

Ne var ki; göreneklerin kendisine vermiş ol- 
duğu bir rolü vardır. Göbeğini çalkaya çalkaya, 
o rolü oynamayı sürdürdü. Dolaşıp da yine koca- 
karının önüne gelince, parayı alnından çıkardı 
ve yavaşça kadının dizleri üstüne düşürdü. Kan- 
cay'ın bu davranışını görenler, “Kancay parayı 
azımsadı” diye fiskosa koyuldular. Güveyi ana- 
sının da çenesi öfkeden tir tir titriyordu. Kancay 
yine önüne gelince, bu kez on liralık bir bankno- 
tun ardına “hak tuhl” diye tükürerek, Kancay'ın 
alnına öyle bir şaklattı ki, Kancay az kalsın ar- 
kaya düşecekti. Kocakarı aynı zamanda : 

— İhıcık Çingen karısı! diye homurdandı. 

Kancay”ın aklı başından gitti. Sahnede oy- 
narken, apansız rolünü unutan bir aktöre döndü. 
Artık oyuncu değil, Çingene Kancay'dı. Kocaka- 
rıya, tabanca gibi patlayan bir şamar attı. Sağ 
eliyle sol kolunun yenini yırtarak alnını sildi. 
Yenini de, parayı da, gerdanlık, küpe ve bilezik- 
leri de suratına çarptı. 

— A! A! A! Hafize Hanım'ı şamarladı. Vay 
gidi nankör Çingene karısı!... 

Diye tekmil düğün evi altüst oldu. Her yan- 
dan başına üşüştüler. Dağ yollarının karısı, kar- 
şılarına kapkara dikilivermişti. : 

Havuzun ortasına atılan bir taşla, su halka- 
larının yayılarak açılması gibi, konuklar da Kan- 
cay'la kendi aralarında mümkün olduğunca çok 
uzaklık bırakmaya bakıyorlardı. Avluda çıt yok- 
tu. Nasıl ki, dağ ayısı vurulduğu zaman avcı, “ayı- 
ya bak, kaçıyor!” diyemesin diye, cömertçe atış 
menzili bağışlıyarak, yavaş adımlarla çekilirse o 
da mağrur kalçalarını sallıya sallıya ve ayaklarını 


sürçe sürçe, eşiği çiğneyip çıktı. 

İşte, ondan sonra onu artık kasabada gören 
olmadı... 

ik 

İzmir'de, Gaziemir'de çekirdeksiz kuru üzüm- 
lerini kurutmakta olan Elif Kız'a fal açıp, gelecek 
harmandan önce gelin olacağını müjdelemiş ol- 
duğunu; incirlerin balları, damlarken, bahçesinin 
su yollarını onarmakta olan Hasan Dayı yanın- 
dan geçip, Aydın yolunu tutmuş olduğunu; güneş, 
toprakları kireç ocağı gibi kavururken, gölgele- 
rine sığınan Balat ovalı orakçılar Menderes köp- 
rüsünden geçmiş olduğunu; gurup güneşi Beş- 
parmak dağlarını silüet halinde karartırken, saç. 
mayla kefal avlamakta olan Serçin'li İsmail'in 
ona Bafa Gölü kıyısında rastlamış olduğunu; ova 
rüzgârı Milâs yolu üzerinde toz bulutları kaldı- 
rırken, akşam sularında Akyol'a doğru gitmiş ol- 
duğunu; güneşle ısınmış yaban nanesinin soluğu 
dağların kalçalarından çıkan sicak rüzgâra top- 
rağın kudretli ve esmer kokusunu katarken Var- 
vil ovasında davarlarını yaylatmakta olan Çoban 
Ali'nin onunla karşılaşmış olduğunu; Bodrum'da 
mimozalar sarı ponponlarıyle donanır ve porta- 
kallarla mandalinler kar gibi ağarırken Akçaalan’ 
lı Hasan Amca'nın, Gökçeler yolundan türküsünü 
duymuş olduğunu; Datça dağlarında meltem pa- 
lamut yapraklarını fısıldatırken, tütün işliyen ka- 
dınların yanına çömelip, onlara türküler söylemiş 
olduğunu; Sandıraz Dağı üzerinden şafak ayak 
gibi çam sakızı kokan ormanlardan geçtiğini gör- 
müş olduğunu söyler dururlardı.. 

Ama bunların topu da “mış.. mış”lardan 
başka şeyler değildi. Nerede oturduğunu ve ne- 
rede gezdiğini bilen yoktu Kancay'ın... 


Kancay öleceğini anladı. Kızı yoktu ki, tür- 
kü söylesin! Kendisi söyledi. Yaradılıştan aldığı 
gövdeyi yine yaradılışa bırakacaktı. Yaradılışın 
ve kendisinin ne olduğunu bilmiyordu. Bir bildiği 
varsa, o da, güneşten çok hoşlandığıydı. O gün 
öyle parlak ve duru bir ışık vardı ki çiçekler bü- 
tün renkleriyle yanarak boyunlarını eğiyor ve ba| 
sızdırıyorlardı. 


Kancay, son olarak göreceği güneşe bakışı- 
nı bağladı. Güneş, onun için, ömrü boyunca uzak- 
larda mavileşen dağlardı; bahar günlerinde dere 
tepe harıl harıl uğuldayan ağustos böcekleriydi; 
çalıların loşluğunda bir başına öten kuştu; gök- 
lerin derininde yapayalnız uçan kartaldı; ağaç 
gölgeleri arasında mırıldanan ırmaktı; o ırmağın 
kıyısında içilen avuç dolusu suydu; altın buğday- 
la uzayan ova ve ovada ıssızlaşan türküydü, 
denizin çakıp duran milyarlarca dalgasıydı; onu 
seven erkeğin elinin tersiyle sildiği teriydi; ku- 
lağına fısıldadadığı düştü; taşan sevinci ve göğ- 
sünü kabartan zaferiydi. Güneş onun gecesi idi; 
uykusuydu; hülyâsıydı, -gözünün - gönlünün ay- 
dınlığı-, kısacası günü - güneşiydi. Onun için, son 
soluğunu soluduktan sonra da, açık gözleri gü- 
neşle parlıyordu... 
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HALİKARNAS BALIKÇISI"NDAN BİR ÖYKÜ 


GÜLEN ADA 


K. insan para - pul budalası olur, kimisi 


keşif ve icat meraklısı, bazısı da müzik aşığı... 
Deli Davut ise, adalar karasevdâlısıydı. Denizin 
bu deli-divânesinin gözünde hep adalar tüter, ada. 
lar titrerdi. Tan yeri ağarırken, “adalarla birlikte 
uyanacağım” diye, çok geceler göz yummazdı. 
Gecenin loşluğuyla örtülü duran deniz, hala rü- 
yasına dalgın, derin derin uyurken, tan ışığını 
yüksekten kapan adalar, Arşipel'in o kopkoyu 
çelik mavisinde sanki şafak parçaları imişler gibi 
parlarlar ve Deli Davud'a tâ uzaklardan göz kır- 
parak, koyunlarında bir yeni gün daha yaşayaca- 
ğını ona, gün doğmadan müjdelerlerdi. Bunu gö- 
ren Davut, dünyaya yeni gelmişe dönerdi. Kuş 
uçmaz - kervan geçmez dağ başlarında gerili du- 
ran telgraf tellerine rüzgâr değince, tellerin uzun 


uzun inlemesi gibi, Davud'un da gönlü titreye : 


titreye, ışığa ve açıklıklara uyanır; gözleri, yüre- 
ğini buran sevinçle harlardı. 

İşte o zaman, artık içi içine sığmayan Davut, 
limanda uyuyan kayığının demirini hırçın hırçın 
koparıp fırlatır ve adından da, sanından da özel 
kişiliğinden de -kopup gitmekte olan kayığı ka- 
dar- özgür, Neptün'ün Anfitrit'e bağıran sesinin 
hızıyla adalara doğru atılır ve Arşipel'in cam 
mavisi dalgalarının uçuşan yelelerine, uzun bir 
vi bir fors gibi yapraklanan gülüşünü katar- 

b 

Ne var ki, Deli Davut, Arşipel'in sayısız ada- 
ları arasında, yolu - uğrağı olmayan, ıssız bir yer- 
deki Gülen Ada'nın âşığıydı asıl. Deli Davut Gü- 
len Ada'ya doğru fırlarken, ada sanki onu karşı- 
lamak için kalçalarına kadar denizden kalkardı. 
Deniz adayı fırdolayı sarar, köpük ve çırpıntıla- 
riyle onun belini, gerdanını ve koltuk altlarını gı- 
dıklardı. Salınan ağaçları, savrulan dalları ve 
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yaprakları ile şakrak ada, delişmen saçlarını çal- 
kayarak, katıla katıla gülerdi. Ne var ki; kendi 
ışığı içinde gizlenen güneş gibi, ada kendi sevin- 
cinin parlayışı içinde kaybolur, koca enginde, 
ufuktan ufka çınlayan bir kahkaha kalırdı. 

Ada'nın tâ açıklarında çınlayan gülüşü ile, 
Deli Davud'un, denizden gelen gülüşü, biribirine 
gönül verenlerin karşılıklı uzatılan kolları gibi 
kavuşarak çekerler, adeta dudak dudağa gelirler- 
lerdi. Zaten herşey; deniz, dalya, köpük, kaya, 
ağaç, dal, gök... ne varsa, pembe bir camdan ge- 
çen bir bakış gibi, o gülüşten geçerek hep şen- 
lenir, gülerdi. 

Gülen Ada'nın nerede başlayıp nerede bit- 
tiği hiç bilinmezdi. Çünkü adanın kıyıları ve bağrı 
denizaltı mağaraları ve dehlizleriyle oyuk oyuk- 
tu. Adanın deniz altındaki koridor ve tünellerin- 
den giren dalgaların sulârı. Kuytu bir yerde sevi- 
şiyormuş gibi koyun koyuna fırıl fırıl girdapla- 
nırlar, biribirlerine bir şeyler fısıldayıp anlatırlar, 
sonra birdenbire, çıldırasıya sevindiren bir müj- 
deyi duymuşlarmış gibi, havaya, bir pırlanta sü- 
tununa benzeyen bir gülüş çağlayanı fırlatırlardı. 
Sular iç içe gökkuşakları yaparken, ürkek çığlık- 
lar duyulurdu. Sular yine adaya dökülürdü. Pani- 
ğe tutulan sular, kendilerini uçurumdan atarlar- 
dı. Sanki edepsiz Pan, su perilerine sataşıp çim- 
diklemişti ve sanki duyulan çığlıklar onların çığ- 
lıkları idi... 

İzmir'in büyük Kaliferni şirketi'nin ünlü eks- 
peri Murat Kocadağ, Deli Davud'a; “Bana bak! 
Gülen Ada'yı biliyor musun? Bu ada nerededir?” 
diye sordu. 

Deli Davud'un, cevap olarak, kolay ve geniş 
bir kavisle havada gezdirdiği eli, sanki adanın 
sınırlarını dört bucağa fırlatıyor ve adaya, bulun- 


duğu yerden tamamen özgür ve soyutlanmış bir 

varlık veriyordu. Eksper, “Ada ne yapar? Güldü- 

ə söylüyorlar. Gerçekten güler mi?” diye sor- 
U. 

Deli Davud, “fırlattığı topu ata tuta yapayal- 
nız oynayan bir çocuk gibi, gülüşünü fırlatıp tu- 
tarak, denizlerde tek başına oynar” dedi. 

Eksper bir motor kiraladı. Kılavuzluk edecek 
olan Davud”un kayığı da yedekte çekilecekti. 

Kocadağ”ın tavrında ve sesinde, sahip oldu- 
ğu otomobillerin, mal ve paraların büyük topla- 
mı sırıtıyordu. İnsan onunla görüşürken, bir in- 
sanla değil, ama otomobillerle, mal ve toprakla 
ve para kasasıyle konuşmakta olduğunu sanırdı. 

Ada'nın asıl tuhaflığı; adamın adayı değil, 
fakat adanın adamı seçmesi idi. 

Uzaktan yanaşmakta olan Kocadağ'ı görün- 
ce, ada yavaş yavaş büyümeye koyuldu. Zaten 
onun saati saatına uymazdı. Burası, kararır, öte- 
si aydınlanır, kızarır, morarır mavileşir, serap 
gibi ufka yaslanır, bulut olur yayılır, buğu olur 
uçar giderdi. Oraya, bütün gönül gözlere ve ku- 
laklara toplanarak, patırtı yapıp adayı ürkütmek 
için, usul usul ayak ucuna basılarak gidilirdi. 
Oysa Kocadağ, otomobilinin parasını sayınca oto- 
mobile binmek ve yumuşak koltuğun üstüne yan 
gelmek hakkını kazanmışcasına, adanın önüne 
gelip, kendisini eğlendirmek için soytarılık yap- 
masını bekliyordu. Gönül değil, şaka değil, para 
veriyordu. Ada, Kocadağ'ı görünce, tepesine do- 
ladığı koskocaman kara bulutu, başına davul ka- 
dar kavuk edindi ve deniz ortasında asık suratlı 
bir gulyabani kesildi. 

Motor adayı kıyılarken, adanin ağzı kalaba- 
lik mağaraları köpür köpür köpürerek Kocadağ'ın 
suratına deniz tükürdü. Kayalar diş göstererek 
hırlıyorlardı. | Kunduralarının tabanlarıyle şap! 
şap! diye tapu senedi damgalarcasına, adım atan 
eksper, adanın artık adam akıllı damarına bas- 
mıştı. Kaya sırtını silkince, Kocadağ düştü. Pa- 
tavatsız taşlar kuştüyü kesileceklerine, kaskatı 
dondular. Bazı kayaların tepesi attı. Her delikten 
havaya sular fışkırdı. Kocadağ sırılsıklam oldu. 
Sudan kaçmak için çalılara daldı. Ada'nın tüyle- 
ri diken diken oldu. Sandal çalıları Kocadağ'a 
çelme attı. Kocadağ, durmamacasına sırtüstü, 
yüzüstü geliyordu. Ada'nın bağrı hava dolu bir 
gayda kesilmişti. Her deliği, dağı dağa kavuştu- 
ran, diş kamaştırıcı bir cayırtı koparıyordu. Ada' 
nın siniri tutmuştu. Ada, yapyalnız sertliğiyle, 
sipsivri sokuculuğuyla, kapkanca tırmalayıcılığıy- 
le Kocadağ'ı kaktı, tekmeledi, tokatladı, tartakla- 
dı ve daldı. 

Eksper'le birlikte gelen ve Ada'yı göklere 
çıkarırcasına öven badı badı bacaklı iki yazman 
(kâtip), bu edepsizlik ve terbiyesizliği ada değil, 
fakat kendileri ediyorlarmış gibi sıkılıp büzülü- 
yor, Kocadağ düştükçe yerden temennalar sallı- 
yorlardı. 

Deli Davut, “Ah efendim, bugünedek, hiç de 
böyle anırmamıştı.” dedi. 


Kocadağ, “Ne zoruma? Bu zırıltıyı niye din- 
liyeyim? Gider de oteldeki fonogramımı çala- 
rım.” dedi. İki yazman da, yerden temenna ede- 
rek “isabet buyurulur efendim” dediler. Bunun 
üzerine Kocadağ motora binince, Davud'u, kayığı 
ile adada bırakarak çekilip gitti. 


Deli Davut şaştı kaldı. Rüzgâr dindi. Sular 
karardı. Ada geceye kaydı. Ay çıktı. Ada'nın üze- 
rindeki bir buluttan ince bir nur iniyordu. Serin- 
lik ve fısıltıdan ibaret bir duvaktı. Adaya sessiz. 
lik serpiyordu. Ay ışığı, buğuda bir ebemkuşağı 
sallandırdı. Sanki ada, milyarlarca gümüş teller- 
le gökkuşağına asılı salınıyordu. Ada, gelin kuşa- 
ğının kavisiyle sanki Davut'un üzerine eğilmiş, 
gülümsüyordu. 

Deli Davut, uykusundaki gülümsemenin hâ- 
lesiyle, gökkuşağının çemberini tamamlıyordu. 
Denize düşen çiğ tanesinin, ayrılığını denizde 
kaybetmesi gibi, Deli Davut da, adanın ayrılığını 
yitiriyordu. Gündüz, gülüş gülüşe gelmişlerdi. Ay 
ışığında ise aynı gülümseme onları biribirlerine 
sarıyordu. Dünya kendi yolunda, onlar da düşle- 
rinde, döne döne gidiyorlardı... 
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| yi ki rüzgâr esmiyordu. O kadar hafiftim ki 
beni mutlaka uçururdu. O gün ceplerimin masu- 
miyetine para, nikeliyle, bronzuyla veya papeliy- 
le tecavüz etmemişti. 

Ceplerimin namusu bu iklimin berrak ve saf 
rüzgârı gibi lekesiz, pürüzsüz, ve parasız pulsuz- 
du. Ne var ki, evdekiler ceplerimin masmavi poy- 
razına ağız açarak karın doyuramıyacaklardı. Me- 
sele basitti. Önüme gelene külah takacaktım. 
Külâh takacağım kimseler de muhakkak benim 
gibi olanlardı. Çünkü benim gibi olmıyanlar hiç 
külâha mı gelirlerdi. 

Mandalinlerin, portakalların altın salkımla- 
rını erdiren bir güneş, ve kış ortasında ilkbahar 
meltemleri estiren koyu ve parlak bir göğün al- 
tında pazar kurulmuştu. Köylüler develerle, atlar- 
la, eşeklerle, alay alay akın ediyorlardı. Bazıla- 
rı şalvarlık ve entarilik basma arıyordu. Parala- 
ri olanlar paralariyle, paraları olmıyanlarsa, iş- 
porta malı basmalarını enine boyuna bir ağ gibi 
gererek, onların ortasına, sineği bekleyen örüm- 
cek gibi çömelen satıcılara bir yıllık mahsulleri- 
ni birden satarak, basma alıyorlardı. Bir tezgâh- 
tan ötekine, bir işportadan başkasına gidip gelen 
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öyle ince gövdeli köylü kızları vardı ki bir Viyana 
operetinde baş rolü alabilirlerdi. Renk renk fıtala- 
rına İspanyol şalları gibi bürünmüşlerdi. Yalnız 
toprağı karıştırmakla nasırlaşan elleri, güneşle 
kavrulan tenleri, ve uzun yola dayanacak papuç- 
ları bu yavrucukların ne işler görmekte oldukla- 
rını anlatıyordu. Kanları zengin dağ halkının kır- 
mızı yanaklarından tutunuz da, size binbir şey 
anlatan parıltılar çakan kara gözlerle, yüksek 
kavisli ince kaşlı, hazin, berrak, vahşi fakat her 
zaman akıcı bakışlara, yürekleri dudaklarına, ruh- 
ları gözlerinde, iklimleri gibi şakrak, güneş gibi 
parlak cennet elleri Havvalarına varıncaya kadar 
hep oradaydılar. Hepsi de karışıyor, konuşuyor, 
kaynaşıyorlardı. Şiveleri de bir tuhaftı. Konduğu 
bir sessizden bir sesli havalandı mıydı, süzülür 
uzar uçar, fakat birbirinin yanına düşmüş sessiz- 
lerin üzerinden kuş gibi kısa kısa sekerek gider. 
Dudaklarında öpüşler gibi tatlı güneyin nefesi 
vardı. Onun için şarkının bu güneşli ilinde söz ik- 
lim gibi güzel oluyor. Pazar yeri akan bir pınarın 
cıvıldamasını andırıyordu. 

Ötede beride ayaklarından bağlanmış tavuk- 
lar, salkım salkım ötüyorlardı. Yumurtadan, lâha- 
nadan, testiden, soğandan, hububattan ehramlar 
yükseliyordu. Mandalin ve limonlar yer yer yığı- 
lı idi. Ortalık ışık ve renk tütüyordu. 

Artlarındaki hademelere sepetler taşıtan şe- 
hirliler de bu kalabalığa karışıyorlardı. Gövdele- 
rine giydikleri, pantalon, papuç, fistan kabilinden 
gönüllerine giydirilen ancak birkaç âdete sadık; 
varlığa, göğe, güneşe kör... etleri elliyorlar, lâ- 
hanaları fena buluyorlar, soğanları acı, ve gönül- 
lerinde taşıdıkları hayatın bütün mesuliyetini 
cennet gibi muhite atarak, güneşin yüzüne kar- 
şı, burada hiçbir şey yok, hayat yok diyorlardı. 
Birbirlerine rastladıkça dudaktan gülümsemeler, 
bazan fısıldamalar, bazılarına yüksek sesten ko- 
nuşmalar, kimine baş eğiş, kimine pahalılıktan 
şiköyet, fakat bir bakışın üzerine çevrilmiş oldu- 
ğunu görünce, o bakış bitinceye ve hayranlık da 
baştan kuyruğa varıncaya kadar hiç farkında de- 
ğilmiş gibi kıprayışsız bir bekleyiş. 

Dolaştım dolaştım, ortada kafese koyacak 
bir kimsecik bulamadım. Yalnız bir köşede yere 
bağdaş kurmuş genç bir çingene kızı vardı. Hin- 
diba, yumurta, tavuk, tereyağı, hepsinden satı- 
yordu. Onu birkaç kere göz yordamiyle ölçüp biç- 
tim. Fakat, bu da bizden galiba diyerek, ona kı- 
yamamıştım. Kara saçlarının büklümleri, mavi ve 
kara şimşekler çaka çaka fırıl fırıl dönüyor ve 
omuzlarına devriliyordu. Göğsü kadınlığın yeni 
doğan koncasiyle çifte kabarıp sivriliyordu. 

Yüzü öyle bir yüzdü ki, insana bir kere gör- 
müş, fakat bir daha göremiyecek olduğu bir yü- 
zü hatırlatır. 

Görülen milyonlarca güzelliğin onda bir şey- 
si vardı. İnsan içinde uzaktan uzağa birşeyleri 
ağlatırdı. Öyle ideal bir güzellik değildi ama. On- 
lar boş şeylerdi. Bu yaşıyan bir vücut değil, yaşı- 
yan bir sevgi idi. O, ideal güzellikten daha güzel- 


di, çünkü gerçekti. Ona yalvarırdınl Daha ol- 
mazsa cehenneme atılırdın, ne bileyim. işte ba- 
na bakıyor. Ne istersiniz, diyor. 

İstemediğim mi var? Hepsinden isterim. O 
da hepsinden istediğim kadar verdi. O vermek 
sırasını savınca, paraları da saymak sırası bize 
geldi. En emin ve mağrur bir tavırla, elimi ceke- 
timin iç cebine saldım. “Beş lira bozl” dedim. Fa- 
kat ağzım elimden daha çabuk davranmıştı. Ka- 
nımın yüzüme sıçradığını duydum. Gözlerim ye- 
re eğildi. Tatlı bir ses “bozarsınız da verirsinizl” 
dedi. Pek âlâ deyince, çuvalı sırtlayıp çarşı yolu- 
nu tuttum. 


Yalvardım, yakardım, çamura battım, taş al- 
tına yattım. Kızın parasını denkleştirerek pazar- 
daki yerine koştum, aradan yirmi dakika geçme- 
mişti. Fakat demincek kızın bağdaş kurduğu yer- 
de şimdi yeller esiyordu. Sağında solunda yer 
tutmuş olan soğan satıcıları, hep bir ağızdan : 
“Vermiş olduğunuz paranın üstünü almıya geldi- 
niz değil mi? Kız kaçtı. Zaten biz şüphelenmiştik. 
Çünkü siz ayrılınca yavaşça kalktı, pırtısını top- 
liyarak sıvıştı. Paranın üstünü alıp kaçtığını gör- 
miyesiniz diye olacak, sinsi sinsi arkasına dönüp, 
kendisini görüp görmediğinize bakıyordu. Hemen 
polise haber veriniz.” dediler. 


Bir gece uzun yolculuktan henüz gelmişken, 
bir dost beni evine davet etmişti. Arkadaşımın 
yatağını kirletmemek için çarşafların arasına gir- 
memiş, yastığının üstüneyse mendilimi sermiş- 
tim. Vapur dumanı ile ve baca kurumu ile kap- 
kara olan saçlarımla yastığını kirletmek istemi- 
yordum. Ertesi günü gözünde bir şüphe okudum. 
Yatağından iğrendiğim için yatmamış olduğumu 
sanmıştı. Ayni duyguyu burada da duydum. Po- 
lise haber vermek mi? 


. Çingene kızıl Gülümseyişleriyle fıkara yok- 
luğumun hiç olmazsa yarısından fazlasını bir saa- 


dete döndürmüştü. Sordum soruşturdum. Hemen 
yola düzüldüm. Çadırın kurulu bulunduğu yama- 
cın altına vardım. Yolu bilmiyordum. Önümdeki 
tepe, batan güneşin son ışınlariyle göklerde, bu- 
lutlar üzerinde yüzen pembe bir ada gibi idi. Me- 
yustum. Önüm, uçurumdu. Elimde para, durdu- 
ğum yere yıkıldım. Tesadüfl Kız önümdeki ya- 
macın kenarında, t3 tepede dimdik duruyordu. 

Rüzgör şalvarının iki yenini arkasında şakır- 
datıyor, sözler dudakları üzerinde yamyassı olu- 
yordu, saçları arkaya fırlıyordu. Sanki başka dün- 
yadan konuşuyormuş gibi idi, gülüyordul Parayı 
gösterdim “İmkanı yok, uzak, çekip alamam. 
Hem çabuk kaç! Biz çadırı kaldırdık, hemen gidi- 
yoruz. Benimkiler duyarlarsa vay halime vay. Bir 
yabancıya, çingene olmıyan birisine para kaptır- 
dın diyerek, canım çıkıncaya kadar döverler.” di- 
ye bağırdı. Sempati yüzüne ve bakışına o kadar 
sıcak sıcak yaraşıyor ve yakışıyordu ki, sesi mu- 
siki olmuştu. 

Bir dosttu ol Fakat hatırımızı ve fena duru- 
ma girdiğimizi görünce, “keşke dikkatli davran- 
saydım, ve sözümü, nasihatimi dinleseydin” di- 
yen dostlardan değil, bana o uçurumun tepesin- 
den müthiş bir: gülüş çekti. Baş parmağını kal- 
dırdı. Gülerek, “geçer bu dal” dedi. Sonra durdu 
“edebiyen” diye bağırdı. Parmaklariyle bir öpüş 
gönderdi. Yine güldü. “Allaha ısmarladıkl” dedi. 
Ve kayboldu. Onu önümde gördükçe açık havayı 
teneffüs ediyormuş gibi bir ferahlık duyuyordum. 

“Allaha ısmarladık” sözünde her ne kadar 
ümit varsa da, derinden derine muhakkak acı bir 
ümitsizlik vardır. Hey Allahım hey. Bizi neden ay- 
rı yarattın da ikimizi bir olarak bir gövdede ya- 
ratmadın? Demek istediğim bir çiftin aşkı ebe- 
disi mebedisi değill Tükenmez sevgiler, okşayış- 
lar da değil. Ben vazgeçtim öyle saçmalardan. İn- 
san bir tane, ve herkesten bambaşka doğar. Eşi- 
ni bulabilir. Fakat bir gövdede yaratılaydık, ben 
onda veya o bende, hep mesut olurduk. 


UĞURLU 


mağaza 


Kişlik ühiyimimizi 
UĞURLUDAN 


ALDIK 


MEMNUN 
KALDIK 


ANAFARTALAR 
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HALİKARNAS BALIKÇISI'NDAN BİR ÖYKÜ 


ibri 
esad 
Nasrettin 


Hlava hâzâ ateş! Yeldeğirmeni de ta tepe- 
de! Boya takımıyle oraya nasıl çıkacağım? Terle 
ıslak gömleğim, sanki sırtımda tek parça bir har- 
dal yakısı... Tepeye varıncaya kadar sövüş ola- 
cağım. Arşipel, bir pota içindeymiş gibi masma- 
vi yanıp kaynıyor. Kıyının adaları, yarımadaları 
ve burunları mavi ateşte sarmaş-dolaş burgaç- 
lanıyor ve kıyı boyunca fırdolayı dolaşıyorlardı. 

Neyse, zar zor tepeye çıktım. Allah'a çok şü- 
kür, değirmenin kapısını kapalı buldum. Çünkü; 
ıssızlıkta ağacı, taşı, dağı, soyunan bir gelin gibi, 
iç ve gizli güzelliklerini verirler. Fakat; densi- 
zin biri geldi miydi, ağacı, taşı, dağı her günkü 
ağaç, dağ ve taş olur. Onların ne olduklarını da 
kim bilmez? 

Aksiliğe bakın ki; değirmenin kapısı gıcır- 
dadı. Oradan, sivri şapkalı, zımba sakallı bir 
adam çıktı. Adamın bakışından, yanımda durmak 
niyetinde olmadığını anladım. Ama; adam durdu 
ve o zaman, beni çiğneyip geçmekle yüreğimi 
kırmış olacağını sanarak durduğunu anladım. 

— Merhaba baba! Bugün hava güzel, de- 
dim. 

Birdenbire yüzü sevinçle parladı. Bana, bü- 
yük bir müjde veriyormuş gibi : 

— Tam söyledin a oğul! Güzel mi güzel! 
Buralıkta hep böyle olur, diye haykırdı. 


i — Maşallah baba, demek farkındasın, de- 
im. 


— Nasıl olmam? Gençliğimde Galiçya'da 
askerlik ettimdi. Hep yağmur, yağmur, yağmur... 
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Gök, kurşun bir kubbe; içimi üzerdi, diye konuş- 
tu. 


Demincek dedim a, yalnızlıktan insanın ya- 
nına densizin biri gelince, ağaçlar, dağlar, taş- 
lar örtünüp, herkesin bildiği ağaç, dağ ve taş 
olurlar. Bu adam geldi diye dağ-taş gizlenmiyor- 
du. Adamın varlığı, kendikendimle karşıkarşıya 
kalmama engel olmuyordu. Söz sözü açıyordu. 

— Baba müşterin bol mu? Çok arpa - buğ- 
day öğütür müsün? 

— Müşterim seyrektir. Ama, bana yetip de 
artıyor bile. Yalnız buğday - arpa değil, geçen 
gün para bile öğüttüm. Üstelik dayak da yedim. 

— Nasıl olurmuş öyle şey, baba? 

— Basbayağı oldu. Tanımazsın, bir herif ar- 
palarını eşeğine yüklemiş, buraya. Yolda sigara 
tellendiresi gelmiş. Kuşağındaki tütün torbasının 
üzerine sıkıştırmış olduğu dört panganotu ilk 
önce çıkartarak, çuvalın ağzına tıkmış. Sonra tor- 
basını çıkarmış, sigarasını içmiş, panganotları 
çuvalda unutmuş. Ben çuvalların birinde para bu- 
İunduğunu nereden bilecektim? Çuvallardaki ar- 
payı öğütmek üzere, değirmenin hunisine boşalt- 
tım. Panganotlar da un olmuştur. Herif iki gün 
sonra gelip, ununu alacaktı. Fakat hemen o ak- 
şam, bu kez ata binmiş olarak dört nala geldi. 
Ona, panganotların da öğütülmüş olacağını söy- 
liyerek güldüm. Bana, “Hem parayı iç eder, hem 
de bana gülersin ha?” diye bağırarak sopa çek- 
miye koyuldu. Acıtmasına adamakıllı acıtıyordu. 
Fakat ne diyeyim a oğul? Öyle bir durum olur ki, 
artık burada şenlik olmaz dersin. Ama, şenliğin 
mezarı saydığın yerden, inadına şenlik doğar. 


Galiçya'da da öyle olmuştu. Bir gece, Diktiğin 
Mahmut'la, bir siperin içindeydik. Zemheri za- 
manı, habire çivi keseriz. Su dizboyu. Bir yandan 
yağmur yağar, öte yandan da, tepemizde Urus"un 
gülleleri gümler, biz durumumuza ağlıyacağımı- 
za, Mahmut'la karşıkarşıya bizi bir gülmedir tut- 
masın mı? Yumruklarımızı karınlarımıza basa 
basa, durumumuza habire gülüyorduk. Patlayan 
şarapnel ışığında biribirimizin, o ıslanmış fare- 
ye benzer durumumuzu gör de, gel de gülme. 

İşte, heriften dayağı yiyesin, ta öylesine gü- 
lesim geliyordu. Elini tutayım dedim ama, ma- 
şallah herif ayı gibi. Bense a oğul, seksenime 
basarak artık çakallaştım (yaşlandım)... 

Değirmenci, o güneş dolu kara gözleri se- 
iŞ parlaya parlaya anlatmasını sürdürüyor- 

u: 

— Fakat a oğul, herif yaşıma mı acıdı, yok- 
sam babayiğitliğine mi yediremedi, her neyse, 
atına sıçrayınca, dönüp ardına bakmadan dört 
nala savuşup gitti. 


Ben sonra köylülerden sordum. Değirmenci- 
nin gülüşünden, herifin ödü patlamış! Adam köy- 
lülere; “Güneş batıyordu,” demiş. “değirmenci- 
nin kahkahası dağlarda, ormanlarda gizlenen cin- 
ler ve periler tarafından angılandırılıyordu. O de- 
ğirmenci insan değil, şom ve yomsuz iyi saatte 
olsunlardan. Herif güldükçe, boyu yükseliyordu. 
Sonunda üzerime dağ gibi abanmıya başladı. Ben 
deli miyim? Çarpılmadan önce işi çaktım, kaç- 
tım.” diye anlatmış. ; 

Değirmenciyse: “Unlarını birisiyle yolladım. 
Parasını ben yedim sanıyor. Kendi parasını ken- 
disi yesin rahat rahat...” diyordu. 

Dünyanın binbir kaygısından usandığım an- 
lar olurdu. İşte o zamanlar, değirmenci Nasret- 
tin'in o mandolinler gibi öten ağaçlar, dallar, 
yapraklar ve kuşlar âlemine koşardım. Onun 
neşesinde harlıyan bir barut gücü vardı. Gön- 
lünün bütün yivlerinden döne döne boşanan gü- 
lüşü, kara günleri ayaydın ederdi. Onun duyuş 
namlusundan parlayan kahkahası bu kadarla 
da kalmaz; insanların, uğrunda ömür tükettikleri 
bir sürü ticari, ciddi ve kelli felli işleri bir tuhaf 
budalalık menzilesine yıkardı. 

Son kez değirmene uğradığım zaman, taşsız 
bir toprak yığını olan mezarını gösterdiler. Onu 
bir gün değirmende ölü bulmuşlar. Değirmen 
boşa dönüyormuş. Belki de değirmenin fır fır 
dönen kanatlarının pervaneleyişine gülüşünü ka- 
tip çevreye savuruyordu. 

“Güneş de bir değirmendir. Onun sarı ışık 
kanatları fıldır fıldır döner” derdi. Belki de göz- 
lerini kaparken gündüzdü de, gönlünde güneşin 
altın ışığını eğiriyordu. Çünkü altın buğdaydan 
kar gibi ak ve yumuşak un yapmasını çok 
severdi. Çevreme bakındım. O an bile, güneşin 
ışığında, dalların yeşilliğinde, dağların heybetli 
duruşunda ve Arşipel'in kaynıyan ateşinde onun 
gülüşünün akışını duyar gibi oldum... 


GEÇEN AYIN İÇİNDEN 


(2. sayfadan) 


EPS hükûmeti temel sorunlar ve reformlar yanında 
programında bir Kültür Bakanlığının kuruluşuna da yer ve- 
riyor. Böyle bir bakanlığın yalnızca bir kurulüş ve örgüt- 
lenme ile bitmiyeceği ortadadır. Bir kültür politikasının 
saptanması, bununla ilgili ilkelerin belirlenmesi de zorunlu- 
dur. Bu zorunluluk kurulmuş olan Kültür Müsteşarlığının 
birkaç yıllık uygulamasından daha da iyi anlaşılmaktadır. 

Oldukça gelişmiş bir takım kültür kurumlarımız var : 
Müzeler Genel Müdürlüğü, Kütüphaneler Genel Müdürlüğü, 
Devlet Tiyatrosu Genel Müdürlüğü gibi. Bunların başına 
bir Kültür Müsteşarı getirmekle herşeyin bir çözüme va- 
racağını sananların ne denli aldanmış oldukları ortadadır. 
Bırakın bu müsteşarlık eliyle bir kültür politikasının ana 
çizgilerinin, ilkelerinin saptanmasını, tek başına bir müs- 
teşarı çeşitli konularda aydınlatacak bir danışma kurulu bi- 
le yoktur. Öyle ki Kültür Müsteşarlığı yöneltmek, yönetmek 
denetlemekle sorumlu olduğu, bir alt ve üst ilişkisi kur- 
mak durumunda -bulunduğu genel müdürlerine, müdürleri- 
ne danışmak gereksinmesini duymaktadır. 


BİR DÜZENSİZLİK Kİ... 


Ankara Üniversitesi Tiyatro Kürsüsünde son sınıf öğ- 
rencilerinin bir dersi var; adı : Tiyatro Yönetimi. Kapsamı- 
na tiyatroların örgütlenmesi, çeşitli tiyatro kuruluşlarının 
örgütlenme şemaları, tiyatro ile yazar, oyuncu, seyirci ara- 
sındaki bağların hukukî çözümlenmesi, tiyatroların ekono- 
mik kaynakları gibi çeşitli konuların yanısıra bir sömestre 
yakın bir süre tiyatroda devlet yardımı ve denetimi, çeşitli 
ülkelerdeki sistemler, Kültür Bakanlıkları ve kuruluşları 
karşılaştırmalı olarak incelenmektedir. Bu incelemelerde 
ortaya çıkan acı gerçek Türkiye'de kamu kesiminin ödenek- 
leriyle külkür kuruluşlarına büyük yardımlar yapmasına kar- 
şın bu yardımın denetimsiz, ve hiçbir sisteme uymadığı, 
daha doğrusu sistemsiz olduğu yolundadır. Tiyatroyu örnek 
olarak alırsak kamu kesimi Devlet Tiyatrosu ile Devlet 
Operası ve Balesi Genel Müdürlüklerine oldukça büyük bir 
yardım yapmakta, ancak bu yardımın, daha doğrusu Türk 
vergi yükümlüsünün paralarının yerine harcanıp harcanma- 
dığını denetleyecek bir örgütü olmadığı gibi, bu yardımın 
gerekçesine uygun olumlu işler yapan öteki (kuruluşları 
yok saymakta, onları ters bir vergileme politikası ile zor 
durumda birakmaktadır. Ayrıca, Bölge Tiyatroları iki kez ka- 
nun tasarısıyla olgunlaşmışken bir yana itilmiştir. Çeşitli 
ülkelerdeki sistemlerin incelenmesi hem bizdeki aksak- 
lıklar, bozukluklar açısından uyarıcıdır, hem de çözüm yol- 
larını gösterir. Çeşitli olanaklar arasından bu yazımızda bir 
küçük örnek üzerinde duracağız. Bu da Avusturya ve İtal- 
ya'da uygulanan Kültür Meteliği'dir. 


“KÜLTÜR METELİĞİ” 


İkinci Dünya Savaşından sonra Avusturya'da Devlet 
Tiyatroları dışında kalan tiyatrolar büyük bir zorluk içindey- 
diler. 1949 da büyük bir bunalım oldu. Bunun üzerine Avus- 
turya parlâmentosu 13 Temmuz 1949'da Kulturgroschen Ge- 
setz (Kültür Meteliği Kanunu) adıyla bir kanun çıkardı ve 


— bununla: tiyatroları bunalımdan kurtardı. Buna göre, eğitim 


filmleri dışında büyük filmlerin biletlerine bir vergi kondu. 
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Vergi sinemanın boyuna, yerine ve gösterinin özel koşulla- 
rına göre esnek ve değişebilir bir orandaydı. Vergi sinema 
biletinin 95 10'undan fazla olmuyordu. Toplanan paralarla, 
Viyana ve taşradaki özel tiyatrolarla, kar amacı gütmeyen 
tiyatrolar, Salzburg, Bregenz ve Viyana sanat şenliklerine 
yardım ediliyordu. 1961'de kültür meteliğinden toplanan pa- 
ra 17 milyon şilinge ulaştı. 1958 - 59 mevsiminde Viyana' 
da tiyatro temsillerine giden halkın sayısı 3 milyon kişiyi 
çok aşkın iken spor gösterilerini izleyen halkın sayısı” 2 
milyondan biraz fazladır. Bu da kültür meteliği kanununun 
ne denli etkili olduğunu göstermektedir. 


EĞLENCEDEN KÜLTÜRE 


İtalya'ya gelirsek, burada, 31 Mayıs 1946 günlü ve 538 
sayılı yasa ile devletin sanat kurumlarına yardım biçimi 
saptanmış, bunun için de bir kurul öngörülmüştür. Ödenek- 
ler ulusal bütçeden alınmayıp, her çeşit gösteriler, spor 
olayları, baht oyunları vergilendirilerek toplanmaktadır. 
Böylece bir gösteri türü bir başka gösteri türünü destekle- 
mektedir. İşleyiş bakımından Avusturya'nın kültür meteli- 
ğine benzemektedir. Sözü geçen karar birkez değiştirildi. 
Bu değişiklikler yardım eden gösterilere uygulanan vergi 
ile yardım edilen gösterilere ne ölçüde yardım yapılacağı 
yolundaydı. 1956 ve 1957'de yeni yasalar çıkarıldı. Böylece 
eğlence niteliğinde tiyatrolardan, balo, dans" yerlerinden, at 
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yarışlarından, boks ringlerinden, sinema ve benzeri yer- 
lerden alınan vergiler dengeli bir biçimde ulusal kültüre 
katkıda bulunan sanat kuruluşlarına yardım olarak verildi. 
Böylece dengeli bir biçimde ve ulusal bütçeye yük olma- 
dan eğlenmek için bir gösteriye gidenler, eğitim ve kültür 
amacıyla gidenlere yardım etmektedir. 


YA SPOR - TOTO? 


Böyle bir sistem bizde uygulanabilir mi? Belediyeler 
kültür için önemli bir gelir kaynağından vazgeçerler mi? 
Bu bir araştırma konusu. Ancak ilk bakışta elde böyle bir 
kaynak var, bu da Spor - Toto Kanununda yapılacak çok 
küçük bir değişiklikle sağlanabilir. Spor - Toto Kanununa 
göre, gelirlerin belirli bir kesimi yurdun çeşitli yerlerinde 
spor alanları, stadyumlar yapılması için ayrılmaktadır. Bel- 
ki açık hava spor alanları için değil fakat kapalı spor tesis- 
leri yerine kültür merkezleri öngörülmüş olsa, bir kent, 
hem spor için bir yer, hem de müzik, tiyatro, konferans, 
kitaplık, resim galerisi gibi çeşitli bölümleriyle tam bir 
kültür merkezine kavuşmuş, sağlam kafa ile sağlam bede- 
nin birlikte olması gerektiği ilkesine uyulmuş olunur. 

Kültür Bakanlığı ve kamu kesiminin kültür kurumlarıyla 
ilişkisinin daha pek çok yönleri var, gene başka ülkelerin 
denemelerinden yararlanarak bunları da başka yazılarda 
ele almayı düşünüyoruz. 
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HALİKARNAS BALIKÇISI EVDE DE BÖYLE ÇALIŞIR. 


BALIKÇI İÇİN DEMİŞLER Kİ... 


“Yalnızca ülkenizin güzelliklerini gördüğüm için 
değil, Halikarnas Balıkçısı bize rehberlik ettiği için 
sevinçliyim." 

Süreyya 
(İran'ın eski Melikesi) 


“Bu gidiş ne gidiştir? Nasıl altımızda deniz, 
alnımızda gök halay çevirmektedir ve yüreğimiz, 
dünya bandıralı yüreğimiz sıkışır sıkışır da, nihayet 
Halikarnas'lı bir Balıkçı'nın meşhur nârası ağzımız- 
dan beşli gibi ardı ardına nasıl boşanır : 

— AGANTA!.. 

“.. Yol üstünde her ikiciğinin de annacından 
geçtik : Gemlik, Denizli kasaba. Halikarnas Balkçısı' 
nı okuyalı beri bende âdet oldu : Her denizli kasaba 
için, içine deniz fenerlerinin, fener bekçilerinin, fı- 
kara ama namuslu balıkçıların karıştıkları hikâyeler 
düzüyorum, Gemlik buna pek de uygun.” 

Attila İlhan 


z e 


“Şu Atina olmasaymış, babam pek rahat ede- 
cekmiş...” 


İsmet Kabaağaçlı Noonan 
(Balıkçı'nın kızı) 


e 


ə RO 


“Ne mutlu Balıkçı'ya ki Anadolu'su; 
Ne mutlu Anadolu'ya ki Balıkçı'sı var...” 
Şadan Gökovalı 


< 


DÖRTLÜK 
—Halikarnas Balıkçısı'na— 


Yeşilin filizi benle gülüm 

Mavinin ırmağı benle 

En usta canbazıyım yeryüzünün 
Gökyüzü bir elimde yeryüzü bir elimde 


Turgay Gönenç 


Ey Güney'in büyük ozanı, taşları çizen 
ayaklarından öğrendim 

O büyük dünya sıkıntısını 

Bir deniz fenerinin dibinde 

Sorma bana, nereden geldim, neyim diye 

Anlaştık işte seninle, konuşmasak da 

Sevgiler tutkular devrimidir benim tarihim de. 


........ 


Ey bir kelebek, ey bir damla çiğin karışık rengi 
Ey Güney'in büyük ozanı, sen 
Ey bütün okyanusların ölümsüz dili, 


Edip Cansever 


e 


